每到傍晚時分，母親開始從田地裏幹活回來做飯，父親仍在田間不停的勞作着，一直到天黑才收工回來。勞累了一天的母親，洗洗手之後，就開始走進竈屋裏準備做飯了。每次母親做飯，奶奶就坐在竈臺前燒鍋。在奶奶坐在竈臺前開始往竈堂內添加柴火的時候，竈屋屋頂上的煙囪，就開始徐徐升起一縷縷白煙，白煙從房頂一直飄散到村莊的上空。
對於有着鄉村生活經歷的人們來說，鄉村的裊裊炊煙有着極爲深刻的記憶。童年的時候，炊煙是母親做好的飯菜。兒時，夥伴們在樹林中、小河裏、田野中、曬場裏玩耍。只要見到村中房頂的煙囪裊裊炊煙升起，就知道母親在做飯，該是回家喫飯的時候了。夥伴們相互追逐着跑回家中，等待着母親做的噴香可口的飯菜。
炊煙是男人們溫暖的家園。男人們在田地裏勞作，到了傍晚時分，男人們勞累了的時候，擡頭看見村裏升起來的炊煙。心中就有一種，被召喚着回家喫飯的感覺。
鄉村上空的炊煙是一幅美麗的畫卷。無風的時候青雲直上，形成細細高高的煙柱。有風的時候，所有的炊煙順着風的方向形成一片白紗，漂向遠方。炊煙是母親的創作，炊煙裏有母親的飯香：炊煙是母親的呼喚，炊煙裏有母親殷殷的目光。
每到從村外玩耍歸來之後，看着村莊上空升起的裊裊炊煙，不僅有一種飢餓感，而且還有一種幸福感湧上心頭。
一進入院子，就能聽到奶奶拉風箱的“啪啦啪啦”的聲響，而後就聞到竈屋裏飄散出來的飯菜的香味。不論是燒茶蒸饃，還是清菜麪條湯，是我小時候常喫的一些飯菜了。
每到小年過後，母親和奶奶就更加忙碌了。年前那幾天，母親不是忙着蒸炸一些過年時才能喫到的一些東西，就是在竈屋裏忙着洗洗刷刷。
快過年的時候，母親和奶奶幾乎一天到晚都待在竈屋裏忙着蒸蒸炸炸的。記得有一年放寒假，我從縣城的學校回來，迎着風雪趕在回家的路上，一路上，經過所有的集鎮、田野和村莊，到處都是一片白茫茫。
在我揹着書包和行李回來時，已經是傍晚時分了。還沒走到村口，就看到村子上空飄散着裊裊炊煙。那白色的炊煙和着雪白的村莊，猶如進入了童話般的世界一般。
一進入院子，就聞到竈屋裏飄散的油炸的香味。雖然聞到了香味，已經在親戚家吃了飯的我，因爲一天的奔忙太勞累，也喫不下去一些想喫的食物了。在我走進堂屋，父親幫我拿出一雙乾淨的棉鞋讓我換上，我腳上的鞋子，父親又幫我拿到竈屋裏的爐壁旁烘乾去了。
隨着黑夜的即將來臨，炊煙雖然還在村莊的上空一直升騰着，可炊煙隨着沉睡的夜空，雖然看不見，卻一直在村子的上空，不斷的升騰，盤旋……
在我離開家鄉以後，在過年回家的時候，也曾看到過傍晚時分，村莊上空升起的裊裊炊煙。竈屋裏，依然是母親和奶奶忙碌的身影。
如今，竈臺前燒鍋的是蒼老的父親，母親和妻子在竈屋裏不停忙碌着做飯，雖然再也聽不到奶奶推拉風箱的聲音了，也看不到奶奶坐在竈臺前燒鍋了。竈屋屋頂上的炊煙，依然還在村莊上空升騰着。
那炊煙裏，曾經藏着母親和奶奶的愛。對於年事已高的父母來說，每到過年，總祈盼着生活在外地的我們，能回家和父母一起過年。父母的愛，就像村莊上空升起的裊裊炊煙，只要炊煙還在，父母的愛，永遠不會消失。