by @混亂博物館
人們戲說貓和狗是冤家，卻沒想到這真是亙古的世仇。
作爲寵物，貓和狗各自是貓科和犬科最常見的物種，它們生活在人類身邊表現出了兩種迥異的脾氣，在野生環境中也有截然不同的生存方式：貓是敏捷的化身，以靈巧的動作突襲獵物，總是單獨行動，是純粹的肉食者；狼是耐力的象徵，不知疲倦地追蹤目標，喜歡協作狩獵，食腐喫素都無所謂。
這樣大相徑庭的生存策略代表了一場曠日持久的頂級掠食者爭奪戰：在舊大陸的生態系統中，哺乳動物中的掠食者全部來自食肉目，這個成功的類羣源自始新世晚期的北美，演化自一個稱爲「細齒獸總科」的古老類羣，它們在恐龍滅絕後不久就出現了，形態往往類似今天的鼬，會爬樹，捕食昆蟲等小動物。
始新世晚期是新生代氣候變化的分水嶺，全球氣候從溫暖溼潤緩慢轉向乾燥涼爽，這類食蟲的小獸大約在4200萬年前發展出最早的食肉目，分裂出兩個主要的分支：一支留在樹上，包括貓的祖先，稱爲貓型亞目；另一支經常走到地面上，包括狗的祖先，稱爲犬型亞目。
在那個古老的時代，陸地上的頂級掠食者大都來自一個更加古老的肉齒目。100公斤的父貓、500公斤的鬣齒獸、800公斤的裂肉獸，它們與食肉目關係很近，但又有許多不同之處，比如吻部較長，大腦較小，腰部不靈活，走路時全腳掌着地——這些深層次的解剖缺陷最終成爲競爭的掣肘，使它們在接下來的1000萬年裏漸漸敗給了新崛起的食肉目，最終滅絕了。
食肉目最早崛起的頂級掠食者是貓型亞目的獵貓科，它們在4000萬年前出現在密林中，沿着島鏈一路擴散到歐亞大陸上，並在2800萬年前達到了頂峯，長着突出嘴外的巨大犬齒，像極了後來的劍齒虎，代表物種就叫「僞劍齒虎」（Hoplophoneus），它們體重可達160公斤，四肢較短，相信會匍匐接近獵物，突襲後用鋒利的犬齒切斷獵物的喉嚨。
像這樣的劍齒攻擊專門應對大型獵物，是貓型亞目的特色裝備，分佈在三個科的幾十種劍齒虎佔據了中新世食物鏈的頂點。北美的巴博劍齒虎不但有22釐米長刺刀般的犬齒，下頜還長出凸出的刀鞘保護犬齒，和現在的非洲獅差不多大——而它最激烈的競爭對手，就是犬科的堂兄。
犬形亞目很早就分出了兩支，一支留在森林中，維持了類似鼬的形態，包括熊科、鼬科、浣熊科等，另一支勇敢地走向草地和荒原，在4千萬年前發展爲犬科。隨着中新世的氣候越來越涼爽，森林不斷退化爲草原，善於奔跑的犬科迅速繁榮起來。與巴博劍齒虎同時出現於北美的上犬屬（Epicyon haydeni）可以長到孟加拉虎那麼大，彼此都是最激烈的競爭對手——然而氣候日漸乾冷，大型獵物日漸稀少，它們都滅絕了。
但貓形亞目和犬形亞目的競爭絲毫沒有減弱的跡象，反而變得越發激烈：上新世的氣候越來越冷，更新世甚至爆發了冰期，北溫帶的大型貓科動物，尤其是劍齒虎，仍然執着地伏擊獵物，用巨型犬齒切開它們的喉嚨，犬科動物卻越來越精於羣體協作，長途奔襲圍攻野牛和野馬。貓科的劍齒虎亞科成爲最後一批有劍齒的掠食者，隨着大型獵物減少而敗給犬科的恐狼和灰狼，在更新世晚期滅絕了。
今天，貓科和犬科的勢力範圍已經塵埃落定：前者在熱帶和溫帶森林中仍然佔據着食物鏈的頂端位置，繼續它們精英主義的獨行和突襲，後者佔據了更加廣袤的草原，推廣它們集體主義的圍攻和追獵。而在兩者重疊的地方，在舊大陸的熱帶草原上，就由最像狗的貓來統治：獅子是貓科動物，但它們協作狩獵的方式更像犬科動物；還有鬣狗，它們是貓形亞目的成員，卻完全過上了狗的日子，簡直是叛徒。