魯迅的小說，可以說是異形而同構的。所謂同構，並非是故事結構的雷同，而是通過苦難的疊加，主題的重複，強調存在的本質所在。這種相似性，使得同一個社會事件或個人行爲，同時在物質世界和精神世界裏進行，並且經受同樣的震盪。這位啓蒙思想家，魯迅不能不重視一個病態社會的精神狀況。在他那裏，有兩個中心意向：一個是關於“鐵屋子”的，一個是屬於“荒原”的。不同於封閉和壓迫，荒原感是敞開的，瀰漫的，延綿的，人墜入其中而無可措手，其實這也是一種深淵感。作者的筆觸並沒有停留在對普遍的痛苦、恐怖和焦慮的一般的表現上面。其中一個很大的特點，是往往把這些異常強烈的尖銳的悲劇情感，化爲一種寂寞感呈現出來。寂寞也是多種多樣的，有先覺者的寂寞，勇士的寂寞，知識者的寂寞，但也有勞苦者的寂寞。像魯迅這般細微地刻畫小人物的寂寞，在中國作家中幾乎是沒有的，在世界作家中也非常少見。