傍晚時分，終於閒下來，翻開黃谷先生的詩集。
我先是坐在院子裏的石頭墩子上看，翻着翻着，電視裏的《新聞聯播》響起來，說有強對流天氣朝我們這邊移動過來了。專家們預測又要電閃雷鳴，狂風大作，落“黑一黑下一尺，亮一亮下一丈”的雨。
我擡頭看看天，灰濛濛的，向我的房子壓過來。我打開院子裏的燈，坐到燈光裏的石頭上，挨着盆栽的文竹和留蘭香，蔭在桂花樹底下，繼續看。
忽然就看到這一首了。
“在我的故鄉
每一滴雨
都是一粒深情的種子
它落在田間，就長成了稻穗
落在地頭，就長成了茄子或辣椒
落在叔嬸們的雙鬢，就長成了汗水
落在父母棲身的草叢，就長成了碑石
它落在房前屋後
就長成了桃杏或桑槐
落在村莊以南
就長成了溝濠，長成了大沙河
它落在老宅的牆垣
就長成了青苔和記憶
落在我的睫毛上
就長成了眼淚
........”
老婆在房間裏說，電視裏在說要落雨了。我仰頭又看了下天，又打開手機的墨跡天氣看了看，回她說，你不要相信。
我不是說不要相信《新聞聯播》，而是說不要相信那個“天氣預報”。——你要是相信它說的，那就天天都不知道是應該曬衣曬被呢，還是應該修理一下雨棚子。反正它胡說八道的時候多，又沒有人能夠追究得到它的法律責任。
天氣悶熱得很，但雨真的沒落。前兩天也是這樣，落在安慶，把振風塔頂上的塔剎都給吹落了地。
又翻到書裏這一首。
“……從前縣城的文物舊築
大多沒有修葺
它們隱居在麻石條路面的街巷
南方的梅雨，將斑駁的時間
塗抹在青磚、粉牆、黛瓦、木門、格窗
我喜歡老街灰頭土臉的樸素樣子
像那時候的我、我的同學和我的老師
縣城以東是龍眠河
我閒時站在岸邊
看白鷺在芳草萋萋的沙洲上信步
看遠處的青山和近處的紫來橋
看從橋上走過的方苞、劉大櫆和姚鼐
看流水裹挾着他們的大塊文章
一路淙淙向南，投身遼闊的江湖……”
月光星光不約而至。我踏着月光也去龍眠河畔，去紫來橋頭，去看河水淙淙向南……然後，我走進被稱作“老街”的老街。
天氣預報果然又成了天氣亂報，但我在此時此刻感到了一絲絲的涼意：雨，莫非又下在了別的地方？
黃谷的詩，讓淡抹薄雕的雨意降臨，讓清涼的鄉愁伸手可握。——我隱晦的孤單，忐忑的念想，如同藤蔓的糾纏，他用獨特的觸角一一觸碰到了。
他的詩真的充滿了靈性。但他真的不像是一個詩人。
