一
走到三佳湖公園的盡頭，我會很喜歡趴在石橋上看着眼前唯一馬路上的車水馬龍。石橋建的很湊巧，公園到這裏還會延申一小節，所以在車輛不斷駛過時，視線裏還會有一簇簇耀眼的綠色。
夏天的長春蠻熱的，唯獨到了五六點卻是最舒適的時候。陽光足而不曬，氣溫熱而不黏，小風隨意地掛着，斷續了炎熱。耳機裏再放幾首輕音樂，《綠野仙蹤》的主角便非我莫屬了。
車輛快速地通過是一件難以言說的美妙，編導生一件特質便是能把任何的自認爲美的景象變成心中電影的樣子。我腦子裏構想的畫面，就是一對情人駐足在馬路兩側相視而笑。我所定義的意義，是分手後的坦然。
如果有朝一日分手不再代表着悲傷，倒也很可悲，但如果分手代表着剋制的悲傷，那便很浪漫了。
二
吉大是影視劇裏的大學。也是不露骨的大學。
高等學府是很知性的，這一點背離了我原先的誤解，我一直以爲能考上985、211的學生是老古板，但這個想法從我去北大後就徹底破除了。到了吉大附近上學，便更有深刻的對比。我看着吉大校園裏的女孩，纔是真正的女孩。不是那種致命的好看，也沒有致命的身材，只是很坦蕩的穿着裙子短褲，很坦蕩的手中拿着一兩本書的走。樹葉落下，裙襬泛起，即便女孩並不精緻，但卻要比“美貌”更讓人心動。
“記錄美好生活”，這句口號太假了，只要是在網絡上的生活，就很難是不加修飾的生活。我並不喜歡那種“招生簡章”，不以學術爲目的的招生無疑是敗筆的。美是無需定義的，路上大把的男孩女孩都不是網上精緻的樣子，以貌取人是屈辱禮貌的行爲。當一些男孩在抨擊一些學校官方代表的女孩模樣時，我自覺愧疚。美還是標準了，真是一種莫逆的可悲。
去真正的大學看看吧，夏天的較量對於那些女孩來說是整年的奮鬥，夏天只不過是個時間段罷了。聽聽背書聲與翻書聲吧，那纔是最誘人的聲音，比任何搔首弄姿都更加誘人。
三
一個男人在河邊釣魚，我猜河裏沒有魚。
橋的另一邊，河就斷源了。面對硅谷大街的那一側，是帶有遐想的河的模樣。
說實話，這條河還蠻有味道的，河水也有些渾濁。即便如此，男人還是去釣魚了，一個人坐在車流與人流之間，選的了一塊桃園聖地。頗有一種大隱隱於市的感覺。
我忽然想家了，曾經在龍潭公園的夏天，湖邊坐滿了釣魚的大叔，帶着遮陽帽，放着一個個款式一樣顏色不同的水桶，裏面活蹦亂跳着幾條鮮魚。
時過境遷，釣魚的大叔好像也銷聲匿跡了，不知道是搬家還是工作繁忙，再也不來了。龍潭湖也被人爲干涉了。時而乾涸時而注水，連魚自己都活不下去了。
想必這裏也一樣吧，但沒想到此，我便對釣魚的男人更加敬佩了。年輕版的姜太公？恐怕也不是，他不願成爲帝王將相的一員，只願去享受能及的生活。
豁達便是如此吧。
四
我不太愛聚衆，這和東北文化格格不入。
我倒也不羨慕路上坐在一塊大快朵頤的男人女人，有時還覺得聒噪，但不得不對這樣的感情而起敬。我很挑食，若不是跟我特別要好的朋友，我不願出賣我的歡樂去與之歡樂。大部分時候，我更喜歡一個人，或兩個人喫飯。
有些人愛貼標籤，說這是不合羣的行爲，是孤獨的行爲，但我從不覺得孤獨，或是不合羣。相反，若在人羣裏賠笑的人才最孤獨。人都有適合自己的生活方式，而我的方式就是分人社交。于謙說酒肉朋友很重要，但我從沒在酒肉朋友那裏得到一絲快樂。和一羣不熟絡的人喝酒吐露心聲很大膽、富有感情，但對我來說卻不自在。人與人之間的芥蒂便來自如此，理解與不理解也常常產生於此。
不過大家在一塊喫喝玩樂的樣子，還真的很煙火，一些人喝醉的樣子，也真的很可愛。
五
最近讀了海明威的《永別了，武器》，我便理解爲什麼馬爾克斯說海明威並不是一個優秀的中長篇小說家了。
這話當然只能馬爾克斯說，我只敢引用與謙卑的思考。誠然，相比於極簡的文學，我更喜歡川端康成幽美的文風。而讀的書多了，《永別了，武器》的結局也並不意外。但即便如此，讀完結局的我依舊陷入了低沉中——這就是名家之所以名家的原因，猜到不代表不爲之震撼。
這是一篇關於戰時愛情的故事，也註定是個悲劇。我無法得知亨利未來的生活，冰山理論在最後剋制的結尾是最讓人心痛的。可繞回來，當我再去回味這篇小說時，當我跳出了對於戰爭的隱喻時，來到21世紀去看它，我忽然看到了來自愛情的力量，因爲愛情，戀人對生活有了希望，對未來有了幻想，因爲愛情，纔給了戰士活下去的力量，也因爲愛情，他們在生離死別前有了一段人生最美滿的回憶。
這些都是悲劇的伏筆，但我卻心滿意足於這樣的回憶。在戰爭裏的愛情，將愛情一切莫能兩可的內涵全都果露於現實。時間賦予了作品不同時代的印記，在這個爲愛瘋狂的時代裏，幸福與愛情不再作爲絕對的捆綁詞彙，所以我們便開始憧憬舊世紀的愛情，以至於來戰爭時代所賦予的海明威的舊意所淡化了。
所以我聽見了來自21世紀的海明威的呼喊：接受愛情、相信愛情、擁抱愛情。在這個孰能無過的時代裏，做一箇舊時代的擁簇，想必也是一種樂趣了。
by 佐也.