美文閱讀筆記
㈠在日本大學物理系的新生課堂上，工藤聰一教授提出了一個問題：飛機爲什麼要塗成白色？確實，世界上大約90%的飛機外觀都是白色的。
“白色好看吧”“白色更顯眼”……同學們議論紛紛，但沒人能給出一個確切的解釋。最後，有同學說：“也許根本沒有什麼複雜的原因，可能一開始只是隨便用了一種顏色，恰好選了白色而已。後來，大家便都跟着效仿起來。”沒想到，這個說法竟得到了很多人的附和。
工藤聰一教授搖了搖頭。他告訴大家，最初，除了塗上迷彩的軍用飛機外，其他飛機基本上都赤裸着金屬機身。噴氣式飛機誕生之後，飛機開始飛到1萬米以上的高空，受到強烈的陽光照射，並與灰塵碰撞，飛機的機身很容易產生金屬疲勞。爲了保護機身，人們纔開始爲飛機塗色。
塗成什麼顏色？這是一個問題。在市面上各種顏色的塗料中，最便宜的要數白色。通常用於飛機的普通塗料中，白色塗料要比彩色塗料便宜17%。
“原來是成本問題呀！”有同學大聲說。工藤聰一教授點點頭，接着說：“不僅如此。”
原來，要給飛機塗上彩色塗料並讓顏色顯得清晰，還得先塗上一層白色塗料打底，之後才能開始上色。一架大型飛機的塗料用量約爲570升。如果塗成白色，成本約爲300萬日元（約合人民幣20萬元）。如果塗成紅色，那麼不僅得塗上白色底漆，還得加上紅色塗料約300萬日元的成本，其總成本約爲654萬日元——是塗白色塗料的兩倍還要多。
當然，塗料對機身的重量也有影響。塗上白色塗料後，機身重量約增加250公斤，而塗紅色塗料的話，還要再增加約250公斤的重量。如果從東京飛往倫敦，那麼這些額外重量將會耗費約5.5萬日元（約合人民幣3700元）。
此外，250公斤約爲3個成年人的重量。如果是東京飛往倫敦的航班，單程以10萬日元票價計算時，3個人的票價則爲30萬日元，如果每天飛3次航班，則合計90萬日元。一年累計機票銷售額爲3億2850萬日元（約合人民幣2200萬元）。
“天吶！還有這麼一筆賬要算！”同學們忍不住驚呼起來。工藤聰一教授笑了笑繼續說，由於飛機一直都在不停地曬太陽，因此還要考慮飛機內部溫度的調節和製冷的成本。另外，無論是生鏽、漏油還是其他故障，白色機身都令這些異常跡象更爲顯眼，因此從檢查便利性上來說也具有優勢。
最後，工藤聰一教授總結說：“其實，每一個看似簡單，甚至理所當然、毫無科學價值的現象背後，都經過了科學家無數次的研究和驗證。學會理解和尊重別人的研究，會讓我們用更敬畏、嚴謹的態度去對待科學。”
㈡我想回到空白，我努力使自己的思維歸零。
我的腦中充滿了太多的規則、道理、意見、目的，而我越來越發現它們的虛僞，不過是日復一日，遠離真實生活，趨應世故，習慣的結果吧。而那些習慣世故，雖然使我順利地與人握手、言談，行走於這繁華的世間，但是，我知道，它們恰恰是我真實生命的限制、束縛，使我帶着更多的規則、道理，卻走到更爲偏見與無知的路上去。
我們怎麼可能沒有真實的生活，卻不斷重複談論着“道德”、“真理”、“信仰”呢？ 彷彿，一切的“道德”都已變成迂腐可笑的偏見，“真理”只是使人更爲專斷蠻橫；而“信仰”，從犧牲、流血，從身體與心靈的甘願受苦，淪爲口號與虛假的形式。啊，這殘磚斷瓦的文明的廢墟上，只行走着一些最後的孤單的屍骸，回想着有生命的年代，偶爾從那黑黝的眼中流下淚來。
我在這廢墟上，想尋找一些可以倚恃，尚稱堅實的柱石，重建起我新的殿堂。我要告別思維，向那廣袤的感覺的海洋出發。
我扯起高帆，放任體內一切感官的船隻遠航。它們在港內停泊太久，它們興奮於帆布被飽滿的風鼓脹，它們興奮於顛簸起伏在巨浪的頂端，它們是掙斷籠絡與繮繩的野馬，回到未被馴服之前，要騰躍嘯叫於無涯涘的九天。
我的視覺要經驗光、經驗色彩、經驗一切未曾經驗的形狀與質地。我的聽覺耽溺於聲音的極限。
光、色彩、形狀、質地、聲音，它們沒有律法、禁忌、意見。在被理智與道德奴役侮蔑之前，它們只是單純的光、色彩、形狀、質地與聲音，只是單純的感官的狂喜與痛楚，只是單純的笑與淚。
我被視覺引領，穿透一層一層的雲隙，看到了遠天的光，在不可能記錄的色譜間剎那移轉，那細微色調的變化，最後變成在灰與白間遊間遊離，然後，是白戰勝了一切。
可是，如何去界定這白呢？它並不是色彩，而是色彩到了極限昇華成的一種光。那光，不斷增強亮度，終於超越了我視覺的極限，我目盲了，我用盲人純粹的視覺端視着這一片亙古、無限的空白。
原來盲人有更爲純粹精準的視覺，他們的視覺不屈從於聯想、記憶，他們不提供思維任何視覺的判斷， 他們的視覺永遠是視覺的極限。
彷彿畫家面對的最初視覺的空白，彷彿音樂家面對最初聽覺的空白，彷彿大洪荒中響起第一聲嬰啼，在歡欣與悽慌之前，一切只是初始，只有存在，沒有意見。
意見、知識，都離我遠去吧。當意見與知識如腫瘤一般惡性擴大蔓延，我們是否還爲自己小小的心的感覺留下一點空白？
停止思維。
給我光、聲音、色彩、形狀……
㈢“他創立了大名鼎鼎的網絡支付平臺貝寶，31歲成爲億萬富翁，10年時間製造出世界價格最低的運載火箭，開闢私人探索太空時代，同時製造出第一輛在商業上獲得成功的電動汽車，新能源太陽城計劃正在進行，45分鐘橫跨美國的超級高鐵已在構想中。”專訪埃隆·馬斯克之前，最吸引我的不是這份瘋狂的創新成績單，而是他說過的一句話：“失敗也是一個選項。如果你沒有失敗，那意味着你的創新精神不夠。”
2002年10月，貝寶被eBay用15億美元的股票收購。埃隆馬不停蹄地用這筆錢創立了兩家新公司——太陽城以及太空探索技術公司。埃隆在硅谷聲名鵲起，各項計劃也在野心勃勃地推進。正在此時，命運給了他當頭一棒，公司旗下的獵鷹火箭三次發射均遭遇失敗。更糟糕的是，2008年席捲全球的經濟危機不期而至，他的公司接連面臨倒閉的危險。與接連失敗一同到來的是重重非議，這讓埃隆“難以入眠”。
採訪時，我問：“你知道，聰明絕頂的人有時候頗爲傲慢，因爲他們相信自己所相信的。所以，他們面對批評時不大可能承認自己會犯錯誤。你是那樣的嗎？”
埃隆說：“我是在學物理的時候學會這一點的。在物理學領域，你需要自己解決自身的所有問題。自學時要一直假設自己是錯的，而不是假設自己是正確的。這樣，你不得不證明自己沒有錯。所以我覺得那種物理方法確實好。我們學會了它。它對學習不顯著的、反常規的事物非常有效。”
埃隆的反常規答案恰恰向我們揭示了敢於“試錯”纔是他內心遵循的創新規則。後來，埃隆的公司死裏逃生。這位出生於南非的內向男孩也從中學到最寶貴的一課，那就是如何面對失敗。
埃隆真誠地說：“是的，有人認爲我喜歡失敗。誰會喜歡失敗呢？失敗是可怕的。但是如果你只做肯定能成功的事情，那你也只會做十分稀鬆平常之事。對不對？”
在埃隆眼中，失敗不僅是一個選項，而且是一個有趣的選項，一個有價值的選項。而正是對這個選項的認知態度，決定了冒險家埃隆·馬斯克爲什麼會成爲創新領袖埃隆·馬斯克。
㈣1
晚上，到了10點，我正準備睡覺的時候，我媽突然破門而入，喜形於色地說道：“差點忘了！媽媽上次逛街給你買了一件衣服！”
她麻利地在我的牀前跪蹲下來，打開我牀下的櫃子，在裏面翻找，一陣塑料包裝摩擦出的窸窸窣窣的聲音之後，她拿出來一件粉色的衛衣——櫻花粉，精緻的刺繡圖案，以及，那個經典的嬌憨可愛的小熊logo。
“咚”，一顆石子投入我平靜的心湖，激起了朵朵漣漪……脫下睡衣，我小心虔誠地套上新衣服，屏住呼吸，認真感受衣料劃過皮膚的柔軟舒適。
按老家計算年齡的習慣，我已經虛歲25了，開始邁入輕熟女的年齡，卻終於穿上了10年前少女時期最想穿卻求而不得的衣服。
我媽在一邊讚不絕口，我沉默以對，有好幾分鐘，我沒有說話，也沒有看她。
2
15歲，我在高中分科志願表上寫下“文”，再加上中考考得還不錯，順利進入了老家重點高中的文科實驗班。
班主任是位教英語的男老師，與我們父輩的年齡相當，他性格溫和，很少發脾氣，又因爲年齡層的關係，對我們多了一分嬌縱。學校雖對學生儀表有一些硬性要求，比如必須穿校服，不許染髮燙髮等。但德育處主任對文科班的儀表睜一隻眼閉一隻眼，我們的班主任，更是帶着慈父般的體恤心，漫不經心地任由我們偷偷臭美。
而這其中，我最喜歡QQ同學，她有很多件小熊圖案的衛衣，把她襯托得時尚可愛。
漸漸地，我有意無意地瞭解到，那是一個來自國外的服裝品牌，市中心的商場新開了一家，衣服均價500元。
3
經歷了一番思想鬥爭，我愛美的少女心佔了上風，向我媽提出一筆“交易”。
在早餐的飯桌上，我扒下一口粥，含糊不清地說：“媽，我還有半個月就月考了。”
發覺到媽媽完全沒有意識到我話裏有話，我心下有幾分愧疚，但還是厚着臉皮說了出來：“如果我考到前10名，可不可以給我買一件新衣服啊？”
“啥衣服啊？”我媽的語氣加重了。
“大商有賣的，圖案是小熊的衛衣。”我小心翼翼地答道。
我看到她皺了皺眉，但她還是答應了我。
一想到自己即將會擁有一件小熊衛衣，那半個月裏，我總是有使不完的心力用在學習上。以往沒有耐心去攻克的知識點和題目，也十分認真地研究起來。
我最終考了第6名。那之前我的成績一直徘徊在班級的20名左右。當我把這個好消息告訴我媽之後，我媽開心地捧着我的臉，使勁地親了一口，然後從衣櫃裏取出一個購物袋遞給我。
看到那個購物袋，我頓時心裏涼了大半，再掏出衣服一看，胸前是有個刺繡的小熊，還算好看，但這個小熊的形象，令我十分陌生。
一瞬間，委屈、失望、難過，種種情緒湧上心頭。
4
很長一段時間，我穿上那件衣服就像穿着囚服，不主動也不抗拒。我穿着它在我媽面前晃來晃去，以提醒她爲人母親，卻不講道理和誠信。但是在學校裏，我把它藏得好好的，一次都沒有拉開校服拉鍊。
類似於一種自我折磨，我不斷回想起那天晚上，我再也沒管我媽要過任何衣服，也再沒提起小熊。
上大學以後，路過小熊品牌店無數次，但從來不敢踏入，潛意識裏，我認定那是我不配擁有的東西。看着別人在門店進進出出，尤其是那些身穿着小熊衣服的人，我裝作不經意地瞟了一眼，但心底十分豔羨。
這種感覺隨着工作賺錢以後慢慢淡掉了，我覺得我忘了跟小熊有關的事。直到穿上這件粉色衛衣，一下子很多感覺雜糅在一起，我鼻子一酸，藉故去客廳照鏡子跑開了，不想讓我媽看到，因爲小熊，我又哭了。
原來我的心裏，一直蟄伏着年少時的渴望。
原來我媽的心裏，也一直埋藏着虧欠我的愧疚。
哪怕我已經過了花季少女的年齡，她還是想對我有所補償。
5
我朋友小莊小時候特別愛喫薯片，每次和家人一起逛超市，他都會趁媽媽不注意，偷偷拿一包薯片放在購物車裏。當然了，很快他媽媽就會發現，並且大部分時候會把薯片放回貨架上，還會斥責他一句。他覺得媽媽對他太苛刻，不捨得花錢給他買零食。
現在他每次回家，他媽媽都要帶他去逛超市，讓他想喫什麼就買什麼。
有一次他故意拿了很多包薯片，想試試看媽媽的反應，結果預想中的責罵並沒有出現，他媽媽只是瞟了一眼，然後拿起旁邊的果汁，問他想不想喝。
他說，那一刻，他感覺心裏“轟”的一下，不知道什麼東西衝破了他穩定的心理防線。他突然很想和舊時光裏的自己來一場對話，告訴那個年幼的孩子，其實你媽媽很愛你，她什麼都記得。
我非常理解小莊的感受。年少時，我們會在天平的兩端，各自放上父母的愛和一些砝碼，父母如果做到了那些砝碼對應的事，那麼就是很愛我，如果沒做到，那麼就是愛得很稀薄。
我們從來不會去想，沒做到的背後，會藏着怎樣的無奈和悲哀。
6
其實，我早就諒解了我媽沒有按照約定，給我買一件貨真價實的小熊衛衣。
那是偶然一次打開她臥室的衣櫃，爲了去拿多餘的衣架，我不小心碰倒了她疊放在櫃子一角的舊衣服，摞得老高，搖搖晃晃。整理的時候，我發現這些舊衣服都是好幾年前，她和我爸的衣服，已經很久沒有穿過了。
撫過T恤鬆緊帶垮掉的領子，摸着針織衫凸起的毛球，疊起我爸洗得褪成白色的牛仔襯衫，我很難過，也很自責，最終釋然。
當我向我媽開口要小熊衛衣的時候，我是否有注意到她正在穿着什麼衣服呢？沒有。是後知後覺，才發現那時候家境不甚寬裕，父母十分節儉，但對我已十足大方。因爲除了小熊衛衣，我的腦海裏，沒有任何覺得生活艱苦的記憶。
我偷偷用指腹把眼角的淚抹乾淨，然後回到我的臥室，看着我媽，粲然一笑：“尺碼剛剛好，不用換了！”
我們誰都沒有提，10年前的那件事，但我知道，它終於在今天了結了。
因爲，比起愛的重量，很多事都太輕，太輕。