退休之後，我該做什麼呢？
有人說，接受返聘或是答應朋友的邀請，去私立學校繼續站講臺不行嗎？我的回答是：不行。我已經厭倦了教書。從教書的第一天開始，就覺得教書對我來說是一場誤會，可是爲了生存又不得不繼續從事這個職業，這大概就是“人性的異化”，這麼多年我做的都是“異化勞動”！可憐，可嘆，可悲！特別是2008年我從教學處再次回到講臺上之後，深切地體會到自己與年輕人的“代溝”越來越深，甚至有點不可逾越，因此我對教育教學工作的厭倦情緒也是與年俱增。我曾經發誓：熬到退休之後，就不再回去教書——生活不是舞蹈，不能走回頭路。
有人說：有空閒，多讀幾本書給自己充充電不好嗎？我的回答是：不好。現在的我已是年過花甲，視力不佳，精力不濟，讀書還不到一個小時就頭昏眼澀哈欠連天，不想再讀下去了——60歲的人不應該是“充電”（厚積）階段，而應該是“放電”（薄發）階段。
有人說：那就找點家務活幹幹不也很好嗎？我的回答是：不行。幾十年來，做飯洗衣服等家務活大都是老婆說乾的。她說活不多，一個人足以應付，用不着我插手——性別分工細緻，也是社會進步的表現。再說了，咱也不能奪人所愛呀：我上崗，她就失業了。
有人說：那就養花養鳥養寵物。由於思想上的偏見，我對“三養”歷來都持否定態度：遊手好閒，不務正業，玩物喪志。我的思想很保守，至今堅持“養鳥不如養雞，種花不如種菜，養狗不如養生”的觀念。儘管這個觀念很陳舊，但我恪守不渝。
也有人要我去棋牌室玩麻將，這就更不好了。打麻將不“帶彩”（不下賭注）沒意思，浪費時間，虛度生命；“帶彩”又被定性爲賭博。公安局要來抓人的。賭博乃腐朽社會之殘渣餘孽，萬萬不可沾染。俗話說：“酒越喝情越濃，錢越賭情越薄”，我不能做薄情人。再說長期坐在麻將場上，就會有許多種疾病來找你麻煩的。
年輕的時候，總覺得時間不夠用，現在可自由支配的時間多了，又感到無聊，甚至覺得自己就是行屍走肉。百無聊賴，無所事事，就是嚴重的犯罪。一定要找點事做來填補時間上的空隙，消弭精神上的空虛。還像以前那樣忙碌而又充實地活着，纔是真我。
可是，年近花甲的人了做點什麼好呢？想來想去，覺得自己除了識幾個字能寫點東西以外，是別無長處，好像什麼也做不了。要寫作，那寫什麼，又怎麼寫呢？我徘徊着，思索着，在較長的一段時間裏沒有找到答案。
西方的諺語說：“上帝給你關上了一扇門，同時也給你打開了一扇窗戶”。東方的詩人說：“山重水複疑無路，柳暗花明又一村。”總之東方和西方人都認爲“活人不能被尿憋死”，麪包會有的，麪條也會有的，出路總會有的。
烏雲密佈的天空中突然閃着一道亮光，泄氣虛空的大腦裏倏地蹦出來兩句名言：“一滴水只有放進大海里纔會永遠不幹”；“一滴水珠裏有浪花的影子”。這兩句名言使我豁然開朗：人民是大海，我就是大海里的一滴水。陽光照在一滴水上便可以映射出大海的全貌。我不是孤立的，我是人民的一分子，我的命運可以從一個側面反映出人民的命運，我的成長過程也能折射出時代的發展社會的變遷。讀者能從我的生活經歷中看到人民的力量，發現時代的足跡，瞭解五零後草根們是怎樣活過來的，他們或多或少能得到一些啓示。這樣的文字寫出來也就有了意義。
是啊，個人是渺小的，人民是偉大的。個人的壽命須臾短暫，人類的歷史長河川流不息。個人成長的每一步都閃耀着時代的光芒。那條會耍小聰明的狐狸，假借老虎的雄風，只能得意一時；我與人民融爲一體，必將獲得永生。
思路決定出路，角度決定深度。用自己的筆記錄下個人的成長曆程，再現不同時期的風貌特徵，表現人民羣衆創造歷史的決定作用，是有良知的知識分子的光榮使命。這樣的文字纔有意義，這樣的生命纔有價值。假如有人能記住其中的隻言片語，又能從“感悟”中引發出新的感悟，發自內心地點“贊”，那我就心滿意足，死而無憾了——這輩子活得值！目標已定，前景光明。心動不如行動。於是拿起筆來，繼續寫作。一萬年太久，只爭朝夕。（待續）