詩曰：環球同一熱，厭厭倦情思。靜待涼風意，蟬鳴夏日詩。
思涼意，畢竟不可能，蟬鳴夏日詩，也是一種文人的空想，正如一位畫家所言，活命還是空調。不過，天熱倦思倒是真的，但總得找些事做，惟有讀書，翻出來的是知堂的書，薄薄的小冊子，方便讀。慢慢地讀着，他的文字正適合中年之後的人閱讀。讀之後有些感想，也不見得多高明，積習之下，終也寫些碎語，姑謂之偶記耳——
讀知堂在淪陷時期的文字，很驚詫他的古井無波。那段時間是民族的災難和抗爭的歷史，是一個沉痛而非常的時期，可是知堂文字裏表現出來的竟是波瀾不驚。如果我們不熟悉歷史時，完全看不出其中的時代和民族的不幸。
知堂的文章很好，我們提出“人歸人文歸文”，所以，他沉寂了一段時間，其實，也沒有真正的沉寂，除了入獄幾年，他一直寫文章，也出書，只是不再像從前那麼有影響力而已。不過，這些年他又被人所力捧了。
孫犁對此是有不同的看法，他說：“很難想象，一個能寫閒適文章的人，在實際行動上，又能一心情願地去和入侵的敵人合作，甚至與敵人的特務們周旋。他的閒適超脫，是虛僞的。”言之痛切，不恥之意明顯，他是持堅決否定的。經歷過那個時代的人，目擊民族和國家的巨大災難，他們是愛憎分明的。這完全可以理解。
其實，說知堂文字閒適，並不準確，他也並不超脫，他的文字，有時倒顯得相當的沉痛，這個時期的文字，甚至充滿了黍離之思，有諸多的弦外之音。他的人格在文字內外，其實是分裂的。這是否玩的小心思？或者，對於從賊，他是心虛的，故在文字裏表現出他另外的一種面目，其一，安慰自己；其二有所辯解。雖然他總說不辯解，一說便俗，卻又時不時地藉着文字，隱晦地在做着辯解，而且辯解的時間更早在其從賊之時。
其實，正如懂得他的魯迅所評，“他這個人昏。”他的昏不僅是怯懦與遷就，更是不明，連大是大非都不明白，這所謂的“知”，卻是“昏”，這對他是莫大的諷刺。——他的文章，真的好啊！太可惜了。
