“當我沉默的時候，我覺得充實；我將開口，同時感到空虛。”這是魯迅先生在《野草》題辭中的開篇語。
以前讀到這句話時，不甚理解，以爲這是魯迅先生髮出的類似“沉默是金”的感嘆。直到我讀到魯迅先生的一篇文章，才明白他的這句話有着多麼深刻的現實意義。
1936年4月，魯迅先生在其逝世前幾個月寫了一篇文章，叫做《我要騙人》。他講了這麼一樁事：在一個冬天的早晨，“我”走出家門，碰見一個來爲災民募捐的小女孩。而彼時中國正處於國民黨的腐敗統治之下，所以魯迅很清楚地知道，這小女孩所募的款，是不可能落到災民手中，只會被"蛀蟲”盤剝一空，她的募捐完全沒有意義。但是面對這樣一個熱情、天真的孩子，能直言不諱地告訴她說她做這件事沒有意義嗎？不能。不但不能說，還必須對她說：“小朋友，你做的事情非常有價值，我一定支持你。”於是魯迅牽着女孩的手，帶她進了電影院，買過門票之後，用大錢兌來小錢，再把小錢交給小女孩。小女孩緊緊地握住魯迅的手，說先生你太好了，我代表全體災民，對你表示感謝。魯迅看着這小女孩越走越遠，他的手上還可以感覺到這個小女孩手的溫暖。但是正是這溫暖像火一樣燒灼着魯迅的心，因爲他騙了這個孩子。然而，魯迅先生反過來想，我能不騙這孩子嗎？我能不騙人嗎？他進而想到，當今之中國，難道是披瀝真實的時候嗎？我們能夠把我們真實的想法都說出來嗎？不能。所以，“我要騙人”。
就像他在原文中寫道的：“付了一塊錢，實則不過買了這天真爛漫的孩子的歡喜罷了，我不愛看人們失望的樣子。”
這就是魯迅先生的開口之難，在一定的環境、條件下，他要“騙人”，他要“時刻說謊”。尤其是對於孩子們，因爲真實過於殘忍，以至於他不敢說真話，或乾脆選擇“失語”。
二十世紀二十年代至三十年代，中國的知識分子處於北洋軍閥統治和新文化運動的餘波之間。在經歷了一系列的希望與失望之後，魯迅先生轉而關注內心世界，與自我進行着激烈的鬥爭。在他看來，各種形式的話語都喪失了其該有的效能，外部的壓力與內心的焦灼，合築成一堵隱形的高牆，讓他無話可說，只能“敏於文而訥於言”。
“橫眉冷對千夫指，俯首甘爲孺子牛。”在充滿懷疑、不安，以及對隨時有可能喪失生命而生成恐懼的灰色年代，很少有人能夠孤軍奮戰，選擇去當一位戰士。正是因爲意識到自己極度渴望說真話，但是又不得不時時刻刻說假話的情況，魯迅纔有那句引人深思的題辭：“當我沉默的時候，我感到充實；我將開口，同時感到空虛。”
（完）