人的文學
文學應使人親近、熱烈，不該是義正言辭的理論、居高臨下的說教、苦口婆心的勸導。文學的精妙全在於表現了人所能散發出來的靈性，是絕不同於哲學或宗教的那種活潑與靈動，它驚歎的美或殘缺永遠帶有青春美少，彷彿每一個人經歷過的初戀。
古希臘藝術之所以動人，正是它用藝術的形式表現了生命應有的健康、活潑與愉悅；與之相對應的是深淵難平的宿命與神意，它們交織成了古希臘藝術“暮春初夏”般的生命戀歌，是高潮些微拖長了的尾音，是原始純粹又不加約束的自然流露，永不再有。從這個意義上講，之後的文學變得成熟了，也便腐朽死亡了。於是，每一個作者都成爲了文學上的悼亡人，莫不悲慼。朋友說得對“作家都是痛苦的”。
——不老花魁胡柳煙
以下內容全爲湊原創字數咯
木心曾說古希臘是他文學的故鄉，人呢其實可以有很多故鄉。我曾經幻想帶着一支長笛去愛琴海流浪，在雅典的廣場或碼頭，吹着帶了鹹風的歌謠，不必言語交流，掙幾塊德拉克馬，換海魚與麥子，枕着濤聲安眠，我一無所有萬物空空。