夫妻生活的久了，愛情沒有了，剩下的只是日子。但是，有的夫妻，自始至終就沒有愛情，相互捱着過日子。
有個偏遠農村的豆腐匠，個子矮小，精瘦，長相一般，卻非常能幹活，是家裏的長子。
幫着兄弟姐妹都結婚了，他也過了結婚的年齡。
他四十歲的時候，別人給他介紹了一個窮人家的女兒，比他小十歲。
他做夢都不敢相信自己能娶到如花似玉的年輕姑娘。
他的兄弟姐妹感激兄長當初的恩情，都出錢給嫂子家湊夠了彩禮，大嫂娶到了家門。
矮小的豆腐匠樂的暈頭轉向，瞅誰都傻笑。
結婚了，豆腐匠發現了一個問題，晚上媳婦不讓自己碰她。
善良的豆腐匠以爲新娘子害羞，就慣着她，忍耐着。
不知道熬了多少個日夜，媳婦才讓他夢想成真。
他像眼珠似的愛惜她，瞅着她的臉色跟着喜憂。
媳婦很愛回孃家，他總是不厭其煩的三番五次的接回來。
媳婦從來都不笑，也不竄門子，不停的收拾屋子，洗洗涮涮，做飯餵雞。
他說:”你歇歇吧，看看電視，出去溜達溜達，找人說說話。”
她不吭聲，忙完屋裏，收拾院子。就是避免和他在一起。
他不傻，看出了問題，但是他不知道怎麼說？他倆無法對話。
他如珠似寶的稀罕她，她給他、給這個家收拾的乾淨利索，但是，她眼裏沒有一絲溫度。
她懷孕了。
他歡喜若狂，真想抱着她親一口！但是一對上她的冷漠，他的火熱就鳥悄的消融了。
對她，他是又喜又怕又無奈。
他仍然在做豆腐，經濟上還過得去。
他眼巴巴的看着她，想着她，就怕她有個閃失。
然而，面對他追隨的目光，她眼瞼低垂，唯恐避之不及。
他猶豫着問岳母她是怎麼了？
岳母說她就是那種個性，有了孩子慢慢就好了。
他也這樣安慰自己。
轉過年，她生了個兒子。
他很高興。
孩子是早產，但是很健康。
他忙裏忙外的幹活，心裏充滿力量。他盼望着一家三口其樂融融的歡喜日子。
然而，媳婦的情緒依然如故的冰冷。
漸漸的，他也麻木了，認爲她就是這樣的人，就是這樣的活法。
一晃孩子三歲了，他無意中聽到風聲，說孩子是他大連襟蔣老師的。
他懵了..........
孩子長的眉眼的確不像他，但是他根本沒想那麼多，覺得孩子長相隨她。現在這麼一說，細端詳還真有點像像蔣老師。
他心如刀絞，翻翻滾滾的疼痛，腦袋嗡嗡響，不知該如何選擇？
他機械麻木的幹活，身材更加瘦小。他的兄弟姐妹詢問他怎麼了？他說睡眠不好，沒啥大毛病。
弟弟硬拉着他去醫院做了全身檢查，還真沒啥毛病，給開了一些安神的藥。
他回到家，把藥放在櫃子上，她看也不看，該幹啥幹啥。
他心如死灰，真想離婚算了。但是他又貪戀她在，就有家的味道。
他流淚了。
幼小的兒子仰着頭，問他:”爸爸，你咋哭了？”
他鼻音瑟瑟的說:”爸爸有點感冒了。”
妻子轉身出去餵雞鴨鵝去了。
蔣老師身體不好，肝臟時好時壞。這個孩子肝臟也不太好。
孩子十五歲的時候，蔣老師死了，他們都回去參加了葬禮。
她看不出來表情變化，和大姐感情也淡淡的，只呆一天，她出奇的張羅回家。
她不再回孃家，她媽媽去世後，她就更是不回去了。
孩子學習不好，高高瘦瘦的，身上沒有一點豆腐匠的影子。他早早的輟學，打工。
這個孩子有個壞缺點，從小就愛小偷小摸，經常有人因爲此事找上門來。豆腐匠往死打他，卻也沒規矩好他。
後來，他爲了躲避豆腐匠，去了外地，只有過年纔回來住幾天。
豆腐匠說:”只要你不偷不搶，沒錢喫飯你就和我說，我馬上就給你匯錢。”
孩子不吭聲。
他從小到大，就是在這個寂靜的家庭長大，太憋悶了，他要逃離，又沒有方向，沒有本事。他沒有一點樂趣！而且身體還有病，許多單位都不要他，在無數個夜裏，他孤獨無助的哭泣。
二十五歲的時候，他給家裏打電話，說因爲偷東西被抓住了，人家讓他賠償五萬元，否則就報警。
豆腐匠沒有那麼多錢，拖了三天，又有陌生電話打來，孩子自殺了。
豆腐匠和弟弟去見了孩子最後一面。
孩子用鞋帶吊死了。
豆腐匠想告官，身在異鄉，一個農民，又不會處理，不了了之了。
他回到家，媳婦瘦了，哀哀的哭了幾天，爬了起來，繼續重複着原來的活計。
他真是厭煩了她的殭屍般的無情無義。她就是一潭死水！
有一次他和兄弟姐妹聚會，喝多了，說那個孩子不是他的孩子！
大家都沒知聲，侄女說:”大爺，以後我養你老。”
外甥說:”大舅，你若是想離婚，我們也支持你。”
他愣住了，炸彈沒響，感情這個壓在他心裏多年的祕密不是祕密！
他踉蹌的回到家，醞釀一道的想法，羅織好的語言，面對她憔悴變老的容顏，他說不出口！
他六十五歲，她四十五歲。他對她的感情，早已熬盡，只剩下麻木的歲月。