夫妻生活的久了，爱情没有了，剩下的只是日子。但是，有的夫妻，自始至终就没有爱情，相互挨着过日子。
有个偏远农村的豆腐匠，个子矮小，精瘦，长相一般，却非常能干活，是家里的长子。
帮着兄弟姐妹都结婚了，他也过了结婚的年龄。
他四十岁的时候，别人给他介绍了一个穷人家的女儿，比他小十岁。
他做梦都不敢相信自己能娶到如花似玉的年轻姑娘。
他的兄弟姐妹感激兄长当初的恩情，都出钱给嫂子家凑够了彩礼，大嫂娶到了家门。
矮小的豆腐匠乐的晕头转向，瞅谁都傻笑。
结婚了，豆腐匠发现了一个问题，晚上媳妇不让自己碰她。
善良的豆腐匠以为新娘子害羞，就惯着她，忍耐着。
不知道熬了多少个日夜，媳妇才让他梦想成真。
他像眼珠似的爱惜她，瞅着她的脸色跟着喜忧。
媳妇很爱回娘家，他总是不厌其烦的三番五次的接回来。
媳妇从来都不笑，也不窜门子，不停的收拾屋子，洗洗涮涮，做饭喂鸡。
他说:”你歇歇吧，看看电视，出去溜达溜达，找人说说话。”
她不吭声，忙完屋里，收拾院子。就是避免和他在一起。
他不傻，看出了问题，但是他不知道怎么说？他俩无法对话。
他如珠似宝的稀罕她，她给他、给这个家收拾的干净利索，但是，她眼里没有一丝温度。
她怀孕了。
他欢喜若狂，真想抱着她亲一口！但是一对上她的冷漠，他的火热就鸟悄的消融了。
对她，他是又喜又怕又无奈。
他仍然在做豆腐，经济上还过得去。
他眼巴巴的看着她，想着她，就怕她有个闪失。
然而，面对他追随的目光，她眼睑低垂，唯恐避之不及。
他犹豫着问岳母她是怎么了？
岳母说她就是那种个性，有了孩子慢慢就好了。
他也这样安慰自己。
转过年，她生了个儿子。
他很高兴。
孩子是早产，但是很健康。
他忙里忙外的干活，心里充满力量。他盼望着一家三口其乐融融的欢喜日子。
然而，媳妇的情绪依然如故的冰冷。
渐渐的，他也麻木了，认为她就是这样的人，就是这样的活法。
一晃孩子三岁了，他无意中听到风声，说孩子是他大连襟蒋老师的。
他懵了..........
孩子长的眉眼的确不像他，但是他根本没想那么多，觉得孩子长相随她。现在这么一说，细端详还真有点像像蒋老师。
他心如刀绞，翻翻滚滚的疼痛，脑袋嗡嗡响，不知该如何选择？
他机械麻木的干活，身材更加瘦小。他的兄弟姐妹询问他怎么了？他说睡眠不好，没啥大毛病。
弟弟硬拉着他去医院做了全身检查，还真没啥毛病，给开了一些安神的药。
他回到家，把药放在柜子上，她看也不看，该干啥干啥。
他心如死灰，真想离婚算了。但是他又贪恋她在，就有家的味道。
他流泪了。
幼小的儿子仰着头，问他:”爸爸，你咋哭了？”
他鼻音瑟瑟的说:”爸爸有点感冒了。”
妻子转身出去喂鸡鸭鹅去了。
蒋老师身体不好，肝脏时好时坏。这个孩子肝脏也不太好。
孩子十五岁的时候，蒋老师死了，他们都回去参加了葬礼。
她看不出来表情变化，和大姐感情也淡淡的，只呆一天，她出奇的张罗回家。
她不再回娘家，她妈妈去世后，她就更是不回去了。
孩子学习不好，高高瘦瘦的，身上没有一点豆腐匠的影子。他早早的辍学，打工。
这个孩子有个坏缺点，从小就爱小偷小摸，经常有人因为此事找上门来。豆腐匠往死打他，却也没规矩好他。
后来，他为了躲避豆腐匠，去了外地，只有过年才回来住几天。
豆腐匠说:”只要你不偷不抢，没钱吃饭你就和我说，我马上就给你汇钱。”
孩子不吭声。
他从小到大，就是在这个寂静的家庭长大，太憋闷了，他要逃离，又没有方向，没有本事。他没有一点乐趣！而且身体还有病，许多单位都不要他，在无数个夜里，他孤独无助的哭泣。
二十五岁的时候，他给家里打电话，说因为偷东西被抓住了，人家让他赔偿五万元，否则就报警。
豆腐匠没有那么多钱，拖了三天，又有陌生电话打来，孩子自杀了。
豆腐匠和弟弟去见了孩子最后一面。
孩子用鞋带吊死了。
豆腐匠想告官，身在异乡，一个农民，又不会处理，不了了之了。
他回到家，媳妇瘦了，哀哀的哭了几天，爬了起来，继续重复着原来的活计。
他真是厌烦了她的僵尸般的无情无义。她就是一潭死水！
有一次他和兄弟姐妹聚会，喝多了，说那个孩子不是他的孩子！
大家都没知声，侄女说:”大爷，以后我养你老。”
外甥说:”大舅，你若是想离婚，我们也支持你。”
他愣住了，炸弹没响，感情这个压在他心里多年的秘密不是秘密！
他踉跄的回到家，酝酿一道的想法，罗织好的语言，面对她憔悴变老的容颜，他说不出口！
他六十五岁，她四十五岁。他对她的感情，早已熬尽，只剩下麻木的岁月。