曾幾何時，大年三十的晚上，門廊裏的燈籠再未被點亮，破敗小屋中的點點燈光逐漸消散，屋中那位佝僂老人也漸行漸遠。“家”的概念隨着小屋的破敗而變得渺遠，一切溫暖熱鬧的景象歷歷在目，卻再也無法觸及。
還記得生命中那最初的十年，電冰箱上那臺老式電視機放着春晚，許多人圍坐在房裏的小圓桌邊。外婆手中一根被摸得光亮的擀麪杖，將案板上的麪糰擀成一張張又薄又圓的餃子皮，周圍的人手裏捏着皮兒，往裏面放進鼓鼓囊囊的餡兒，一旁的蒸籠裏面的白麪大肉餃子正冒着熱氣，白氣飄在衆人的頭頂，飄在白熾燈暖黃的燈光下，也縈繞在一片歡聲笑語裏。
那時的屋子既使破財，空氣也還殘存着陳舊的氣息，牆壁上還有淡淡的黴斑。但一大桌子的親人，滿屋子的歡聲笑語，給它注入了闔家團圓的融融暖意和生機活力。
牆上的鐘不緊不慢的走着，還未等到新一年的團聚，外婆就趁着秋風離家而去。她走時也一起帶走了那根擀麪杖，同時也帶走了年三十的餃子，帶走了老屋的靈魂。從此這座老宅真的空了，圍坐在桌邊的那羣人，如今也奔現在城市各處。
“今年還回家過年嗎？”我問。“回去又怎樣呢？人都不在了。”母親嘆口氣說道。
我悵然的望着窗外鉛色的天，想象着雨水怎樣加院門鏽蝕，風又怎樣將鐵皮削落……這時我才意識到，把親人們聚在一起的不是新年的火花，而是外婆，她不僅是老宅的靈魂，更是把我們大家心連起來的紐帶。
她的離去，讓這個大家庭走向解散。也許若干年後，這些小家也延展成一個個新的大家，就這樣世世代代輪迴往復，每一座老屋裏，每一張圓桌邊，坐下不同面貌的人，卻氤氳着亙古不變的親情，這不正是家的味道嗎？
曾經的大團圓變成如今的小團圓，與其傷逝，毋守珍惜，珍惜當下小團圓的美好。 ———九四班 劉璐璐
