有生以來我擁有過五輛半車。
爲何還有半輛車之說呢？大家聽了可能覺得奇怪，別急，且聽我給你細細道來。
這五輛半車中，前三輛都是自行車。
第一輛自行車，是舅舅家的大表哥不知從哪兒給我倒騰來的。
那時候，大概是三十年前吧。有一陣子，我的同齡人當中流行學習騎自行車。
我當時還是個上小學五年級的小學生。每天下午放學後，做完作業了，就跑出家門，在街道邊眼巴巴的瞅着周圍學們，騎着自家的自行車，在街頭巷尾一趟又一趟飛快的穿梭着。
我可真是打心眼兒裏羨慕他們。
可是，我只能羨慕。我家裏那時候沒有自行車。爲什麼呢？當時年紀小不知道。現在想起來大概不在乎有兩個原因：一是用不着。
確實是用不着。媽媽當時在家裏務農，我們這地方責任田距離家都不遠，走路去地裏用不了十來分鐘；我老爸則選在一百多公里之外的一個城市裏工作，在家呆的時間很少，所以也根本用不到自行車。
另外，我老爸還有一個不是祕密的祕密。他不會騎自行車。
別看老爸是那個年代少有的大個子，可他就是不會騎車。一米八八的大高個生生的浪費了。真是可惜啊！
不過老爸騎三輪車可是很在行的。記得小時候每次出門，我都是坐在老爸的三輪車廂裏，穩穩的前行。迎着撲面而來的微風，閉上眼睛，開心的享受着那童年的歡樂！
二來，農村的人都喜歡借別人家的東西。借走了，要麼使用時不珍惜，自己用的時候還要先維修維修。要麼借走之後久不歸還，自己需要使用時還得找他要。借來借去借成仇，特別麻煩。所以，爸媽一直沒有給家裏購置自行車這個大件兒。而我依然也就沒機會學騎車了。
直到我已經十一歲了，上了小學五年級了，周圍的同學們大多都掌握了這門技能了，連比我小兩歲的表妹都可以獨自騎着車子去紡織城街道買文具了。媽媽那時候開始着急了，她找人打聽哪裏可以買到便宜點兒的二手車，不過那時候沒有二手車這個說法。那時候就統稱舊車。
大舅家的大表哥已經初中畢業好幾年了，在社會上溜達，認識的人比較多。有一天，他推了一輛自行車來到我家。
媽媽和大表哥在說着車子的事情，我就自顧自的一個人走到這輛自行車跟前，開始細細的打量着車子。
這輛是一輛黑色的橫樑二六自行車，雖說是舊車，但是，它看上去一點也不顯舊，很多部位看起來還成色挺新的。它勾起了一個小姑娘的心裏的渴望。我渴望擁有它！我想要成爲它的主人！
媽媽跟大表哥在自行車的價格上很快達成了一致。這輛舊自行車花了媽媽六十塊錢。
我一路眼睛不眨看着媽媽給大表哥拿錢，之後大哥哥點錢，媽媽送他出去。再後來，媽媽關上大門，轉身走回院子。
媽媽衝着我笑了笑，我也高興得，並且有點羞澀的回敬給媽媽一個會心的笑容。
終於，我們家也有自行車啦！
終於，我的學車大計可以正式開始啦！
這輛不算陳舊的二手自行車，伴隨了我小學時代的最後一年和初中生活的前兩年。我在這輛車上掌握了基本的騎行和簡單的技巧。從此，出門辦事再也不用麻煩別人啦。
不過可惜的是，後來不知怎麼回事，大表哥騎去幾次後，車子就不見了蹤影。
據媽媽說，大哥哥騎到別處沒沒鎖好，被偷了。真可惜啊！
這輛自行車丟失後大約一年，我初中畢業了。
父母買了一輛嶄新的自行車作爲我的畢業禮物。當然，最主要的原因是我升學到了高一級的學校，距離家比較遠。我家地處城鄉結合部的農村，也沒有可以乘坐的公交車。我必須有一輛自行車代步。所以，我得到了人生第一件貴重的禮物———一輛嶄新的自行車。
這是我的第二輛車。
記得那是一個五月中旬的早晨，媽媽早早的叫我起牀，換上乾淨的衣服鞋子。親愛的爸爸已經喫完了早飯，在院子裏等着我。媽媽給我手裏塞了一個熱騰騰的饅頭，到了一杯溫水放在面前的小桌子上，她催促着我，趕緊喫完，好跟爸爸早早的出發。趕早班車的人很多，我們還要步行一段不短的路程呢。
我們這個城市裏，有一條街上幾乎全都是銷售自行車的店鋪。今天，我和爸爸的目的地就是這條街。
我們父女倆在倒了一趟公交車，又步行了一公里左右，終於站在了這條街的路口。
顧不上額頭的汗水，我們趕緊向着一家家店鋪走去。
我的眼睛已經完全不夠用了！每家店裏都密密麻麻的堆滿了自行車，各式各樣的，各種顏色，各種規格，新嶄嶄，亮晶晶的，真是琳琅滿目，看得我目不假接。一會兒看看這輛，一會兒又摸摸那輛，不知道選擇哪個好？好像沒有不好的，似乎哪輛車子都特別漂亮。
爸爸到底還是成年人，沒有被這些各式各樣的車子閃瞎眼，更沒有被車行老闆們的花言巧語打動。他領着我一家家的走進去觀察，尋找。
爸爸讓我自己先看好車子款式和顏色，然後他再看看幾款跟我意向想近的車子，之後再跟老闆談價格。
最終我相中了一輛三槍牌紅色的26女式自行車。車行老闆讓我推着樣車去試騎一會兒，看看感覺如何。於是，我推着車子，在店鋪門前的馬路上穿梭了兩個來回，感覺還不錯。這輛自行車是斜梁的，車頭的把手是向上翹起來的，在當時清一色的老式直把手的車子中顯得很是獨樹一幟，也非常別緻。我看中的也是這一點。車身重量很輕，我一個小姑娘，也能輕輕鬆鬆的雙手擡起來。
好，就是它了！
我試騎回來，爸爸已經在跟老闆講價錢了。
爸爸問：“老闆，這車多少錢？”
車行老闆：“這車子是剛到的新款，450.”
我聽到老闆報的價格，心裏一驚，真夠貴的呀！記得我們班裏有個女生的新車子才260。我爸會不會給我買這輛車呀？我正在胡思亂想着，又聽見爸爸的聲音。
爸爸說：“哎呀，老闆，你這價格報的太不實在了吧？”
老闆笑了笑說：“老哥，我這是名牌，新款，你看看整個街道，其他家沒有的呢。”
爸爸沒吭氣，他走到新車子跟前，仔細打量了一番，摸摸車頭，拍拍車座。隨後又停了下來，從口袋裏掏了一盒煙，抽出一支，用打火機點上火。
爸爸吸了一口，閉着眼睛，吐出一陣煙霧。
車行老闆走了過來，問道：“老哥，你看咋樣？”
爸爸看了一眼他說道：“你這車子也就是樣子時新一點，牌子名氣大一點，工藝和材料我看也罷了，450這個價就太高了。”
老闆笑了笑說：“現在這東西，賣的也是牌子和名氣，名氣大牌子好的東西它質量有保證呢麼。高質量的車子你能騎的久一點，方便一點，保證沒有啥大毛病。”
爸爸又說：“我們也轉了一圈了，價格質量啥的都瞭解的差不多了。但是你報的這價格還是太高了。”
老闆說：“老哥，你看你姑娘也喜歡着這個車子，不說了我給你讓一點兒，420咋樣？”
爸爸不說話看着老闆，抽着煙。
老闆也看着爸爸，嘆了口氣說：“算了，咱不說了，你給個整數，400行不？”
爸爸一聽笑了，說道：“老闆，我給你說，4開頭就不行，你就往400以下說。”
車行老闆一聽爸爸的話，急了，他說：“好我的老大哥，你這價還的我要賠本了！不能這樣還價啊，老哥！”
爸爸又笑了笑說：“哎呀，你咋可能賠本呢。”
老闆：“大哥，說實話400真賺不了多少錢。”
爸爸：“400我也肯定不要。”
……
老闆：“老哥，那你說多少錢不高？你說個價。”
爸爸：“350，350我就掏錢。”
老闆：“哎呀，好我的老哥呀，350我真的要賠本了，不行不行，350你就去別家看吧，或者你重新挑吧，那一塊兒的都可以。”
爸爸：“我不要別的，別的我女兒看不上。車子是給孩子買的，又不是給我買的。”
老闆有點無奈的看了一下我爸，又轉了個身，嘆了好幾口氣，像是下定了決心對爸爸說道：“算了，老哥，咱不說了，380，380行了就行，不行你們就去別家再看看吧。”
爸爸看了看老闆，又回頭看了看我，扔掉手裏早已滅了火的菸頭。纔對老闆說道：“唉，孩子喜歡，那就380吧。你給我裝一輛新的吧，車牌也給辦了上好。”
說着，爸爸從包裏掏出幾張新舊不一的50元大票子，遞給車行老闆。
車行老闆一邊數着爸爸遞過來的鈔票，一邊吩咐店員去給我的新車辦車牌。
車牌是必須要辦的！我記得那時候由於自行車丟失的事情特別頻繁，所以派出所對自行車牌查的非常嚴！
我至今還能想起來，我們家附近的派出所有一個相當寬敞的大院子，有半個足球啊大小。裏面堆了滿滿一院子的自行車。都是警察從附近路口收繳的沒有牌照的自行車，新的舊的都有。有些車子還很新，看上去沒有騎多長時間，據警察叔叔講這些車子有一部分不出一個星期就被人帶着證件領走，一般都是購車的發票收據。還有一大部分就沒人認領了，因爲基本上都是被偷盜的車輛。而那些看着比較舊的，也是同樣的情形。
另一個店員進去店裏面的樓上，取下來一個大大的紙箱，裏面就是我的新自行車。
店員把箱子放在店門口的馬路上，打開紙箱開始組裝新自行車。他很熟練的把各種零部件組裝在一起，不多一會兒的時間，一輛嶄新的，閃閃發光的自行車，就展現在我們面前了！
辦車牌的店員也騎着一輛自行車風馳電掣般的飛馳回來，我的車牌已經辦好了。剛纔組裝的店員一直等在一旁，這時他接過新車牌，麻利的安裝到我的自行車上。
啊！我終於擁有一輛全新的自行車啦！
那天，買好自行車後，老爸自己坐着公交車回家，我騎着新買的自行車回家！
我先到的家！過了好一會兒，爸爸纔到家。
原來，那時候爸爸怕我一個人騎車，路上不安全，故意遲走了十幾分鍾，他跟着我走了一站路，目送我過了互助路十字纔去車站上車。因爲畢竟回家這一路的路程差不多10公里，對我一個15歲不常出門的小姑娘而言，是個不小的挑戰！好在我一路順順當當的，平安到家！
後來，我騎着這輛自行車參加了初中學業畢業考試。我騎着這輛車，度過了我的整個高中時代，它伴隨着我一直到大學畢業後工作上班。記得剛上班的時候，我受不了擠公交車的辛苦，乾脆把自行車騎到了租住的房子，每天騎車上下班。
有一段時間，車子還被一個同事借走，他把車鑰匙弄丟了，我還跟他一起去找開鎖的師傅重新配了車鑰匙。
再後來，我新搬家的出租屋院子沒地方，住的房間也太小，就把車子放到男朋友單位的樓梯間裏。那時候也不大騎自行車了，放到那裏就一直沒再管過。直到後來他的同事說宿舍裏有人丟了自行車，我們才跑去看，找了半天都沒找到，原來我的自行車也被偷啦。就這樣，這輛陪伴了我十年之久的自行車，從此在我的生活裏消失了。
2008，時隔三年，第三輛自行車的到來。
時光穿梭，歲月如歌。
三年後，已經跨進了婚姻生活裏的我，成爲了一個兩歲孩子的媽媽。
有了寶寶，我一直在家帶孩子。女兒快兩歲的時候，在家賦閒已久的我在一段時間的尋尋覓覓之後，終於找了一個工作，回到了嚮往已久的上班模式。
這個工作的單位是一家制作銷售煤礦報警儀表的私營企業。我的工作內容是裝配測試產品，這個我以前的工作差不多。
不過讓我覺得不便的是，這家公司離我家大約10公里的路程，雖說不是太遠，但坐公交車卻需要倒兩次車，極其的不方便。
私營公司的規定都比較嚴格，不能遲到，遲到了會扣工資。爲了不遲到，我每天需要早早的起牀，儘可能早的趕上早班的公交車。我搭乘的三路公交車裏，有兩路都是比較小型的中巴車，車次本來就不多，車程還比較長，所以我必須按時趕上，否則就會上班遲到。
趕了一個月的公交車後，我感覺實在是太累了，無論是身體還是精神都快受不了了。拿到第一個月的工資之後，我趕緊給自己買了一輛自行車。
這是我的第三輛車子。
這輛自行車依舊是從那條滿是銷售自行車的街道上買來的，還是26的女式自行車，斜梁，前面一個小置物框，所不同的是顏色成了淡淡的湖藍色和銀灰色。
這次購車是我一個人去的，我一個人上上下下的在不同的店鋪挑選，一個人跟老闆鬥智鬥勇的講價錢，一個人來來回回在車水馬龍的馬路上試車。彼時距離買第二輛車子時相比，已經時隔13年，老爸早在兩年前已離我而去。那是我大學畢業的第二年，他老人家就撇下我們，瀟灑的駕鶴西去。沒有了父親，我跌跌撞撞的邁入成年人的艱辛世界。
買回這輛自行車之後，每天我騎着車子，沿着滻河西邊的滻河西路一直騎到東城大道附近的滻河橋邊，再向西拐進華清東路。這個路口很寬闊，但是那時候騎車在這裏拐彎的人卻寥寥無幾，以至於有時候有的開車的司機完全不把路口的交通信號燈看在眼裏。
有一回早上在滻河橋邊拐彎時，我差一點點就被一輛闖紅燈的小汽車撞上，當時嚇得我都沒魂兒了，忘記跟那車主說話了！車主是一個跟我年紀相仿的小夥子，估計也是急着上班，看着十字路口沒人闖了紅燈，沒想到我從對面向和他相同的方向拐彎。令我惱火的是，這個人居然沒跟我解釋一句話，更沒下車，連車窗玻璃都沒降下來！只是向外看了看，發現我沒事兒，就一溜煙的跑了！真是缺德！
直到現在已經過去好幾年了，我每每路過這裏，總想起當年的感覺，一切彷彿還歷歷在目。
女兒漸漸的長大了，我給自行車後座配了一個小小的自行車兒童塑料座椅，是專門用來給女兒坐的，我經常喜歡騎着車子帶着她出去玩。我們去過滻河岸邊踏青，去過公園裏看花展，去過醫院裏給她看醫生，等等等等。
記得有一回帶她去蛋糕店喫蛋糕。去的時候她歡天喜地的特別高興。在店裏喫完小蛋糕，店員小姐姐還特意送給女兒兩隻漂亮的氣球。回來的路上，我原本想讓她把氣球交給我，我給她綁在自行車頭上，以防飛走或丟失，可是小孩子家脾氣特別扭，一定要自己拿在手上。好吧，那你就自己拿着吧。
果不其然，儘管我千叮嚀萬囑咐，讓她一定拿好捏牢，結果她還是不負衆望的把氣球從手機跌落車下！馬路上各種車行駛和人說話的聲音很吵，我在前面騎車，根本不知道她發生了什麼事，聽見她大聲的哭鬧我才停下來扭頭一看，她手裏空空如也，氣球全不見了蹤影。在各種車輛人員製造出來的嘈雜的噪聲中，我低下頭，認真而費勁兒的聽着她抽泣着，語無倫次的訴說。我順着她的小手望去，不遠處的路邊，兩隻鮮豔的氣球在泥濘中路面上輕輕的來回飄動着，一輛大型的公交車正在向我們駛來。我焦急的對女兒說道：“車來了，咱不要了吧？”
“不不，不，我要氣球，要氣球。”女兒哭的上氣不接下氣的哭鬧着。
“唉！真是小祖宗啊！別哭了，坐好別亂動，我去撿！”
我冒着危險，沿着路邊，飛快的跑過去撿起氣球，又飛快的跑回自行車旁。女兒拿到氣球終於破涕爲笑了。
好心的公交車司機一直在等着我們，我不好意思的衝着他揮手道謝！
後來，我換了一家離家比較遠的工作單位，又開始了擠公交的生活。天氣暖和了偶爾我會早早的起牀，騎着我心愛的自行車在上班路上，體驗一把長途騎行的樂趣。
再後來，我有幸換到了一家工資高了一大截的公司，距離我家的路程也近了一大截！我開始了每天騎着自行車上下班的日子。
在這家公司裏，我工作舒心，學有所用，老闆還不時的找師傅給我們培訓，我有什麼不懂得地方還隨時可以向當過大學老師的老闆請教。老闆學歷很高，是名校博士；學問很深，曾主持過國家級實驗室。所以在這裏上班，對於我這個菜鳥還是非常有提高的。
那兩年，每天在上下班的路上，我騎着這輛自行車，心情無比的舒暢！
直到後來我再次懷孕了。由於身體的原因，我不得不辭掉了這份工作。這是我工作以來最滿意的一份工作，工資，待遇，學習，提高各方面都是有史以來最好的，跟老闆談離職的時候，他一再挽留我，希望我認真考慮考慮，老闆說他的公司已經進入正軌，我的工作也乾的不錯，如果就此離職，都很可惜。
其實，我對這份工作也是戀戀不捨！我清楚的知道，自己以後肯定很後悔，但是，肚子裏面的孩子不答應啊！我更不想失去他。
到今天爲止，我再也沒有踏進職場，未來的歲月裏不知道還有沒有機會。
這第三輛自行車，我親自買的自行車，就此和我一樣退居二線了！先前它孤獨呆在老房子裏，與寂寞的老屋做伴，和厚厚的灰塵爲伍。老房子拆遷後，媽媽又把它移到了單元房裏。直到今天，它依然孤獨地呆在陽臺的角落裏，日日看着窗外的日出日落，車水馬龍。
我再也沒有摸過它。
電動車———我的新寵。
我們搬新家了。
新房子距離村裏的老房子不遠，小區坐落於村口馬路對面。這是我們倆結婚五年努力奮鬥的成果，當然最大的功臣當屬老公了。
新房子我只是簡單地裝修了一下，沒有進行過多的裝飾，甚至沒有太長時間的晾曬，就趕緊搬進去了。因爲，村裏的房子已經不行了，地基下沉的太厲害了，房間之間的地面已經明顯的不平了，入戶門都關不上了，有一間臥室的牆皮開始大片大片的剝落，半夜睡覺時掉到了牀上，幸好人沒睡在那頭，牀也夠大。還有一間臥室的牆縫裂開了，越來越明顯，年頭貼上去的紙，到年尾已經斷開了。
所以，我趕緊，也不得不搬家了。
小區的新房子是單元房，我家在22層，跟從前比起來，很高，視野空氣都挺好。
唯一不方便的是，孩子上學比以前遠了。
以前在村子裏，我家距離學校不到100米的路程，我送孩子都是聽着上課的預備鈴聲響起，再走路去。
現在不行了，起碼得提前20分鐘就得出門。剛住進小區來的時候，入住率不高，等電梯的人很少，後來入住的人家越來越多，等電梯也要耗費不少時間，送孩子上學時，出門的時間又提前了不少。從小區出去到女兒的學校，要穿過一條馬路，來往的車輛很多，對於小一點的孩子來說，必須得有家長陪同接送，不然太危險了。
所以，有不少家長爲了節省時間，騎着電動車送孩子上學。小區裏有女兒的同班同學，她媽媽騎着電動車接送孩子，我女兒看見了很羨慕，好幾次我步行去接娃，半路上就看見我女兒跟她同學擠在人家的電動車上。她說看我沒來，就幫我把孩子捎回來了。
看着女兒羨慕的樣子，我有點不好意思了。回來跟老公一商量，算了，我們也買一輛電動車吧。以後我出門幹啥也方便。就這樣，我們倆一起來到了電動車銷售門店。
還是原來買自行車的這條街，隨着電動車的興起，以前專門賣自行車的街道現在則變成了電動車的天下。大大小小的店鋪裏，被各式各樣的電動車擠的滿滿的，看的我倆個人眼花繚亂的。
對於電動車，雖然已經跑得滿大街都是，但我卻完全是個門外漢，因爲家裏沒有這個，我從來沒摸過，也更不會騎。
老公對電動車比較熟悉，他在單位上班，經常騎別人的車子。
我們倆走走看看，因爲主要是我以後騎，所以一切意見以我的想法爲主。看了半天，我選擇了一輛黃綠色的小巧玲瓏型的電動自行車。當然，這回買車子的所有事情講價，付款都由老公來跟老闆談，我一概不管，我只用在旁邊等着。
在打算購買電動車之前，我觀察過其他人接送孩子時的電動車，這種類型的電動車一次帶兩個孩子是最方便的，並且我的兩個孩子坐着也是最舒適的，我不能買那種大型的電動車，那種車子雖然路上跑得速度快，省時間，但是對我而言卻明顯的不合適：它車身太高，座位不平整，大孩子坐着還湊合，小一點的孩子坐上去卻太危險，更不舒服。所以，我選擇這個小型的電動車，更合適自己當時的實際情況。
我家兩個孩子，一個八歲，一個四歲，老大坐在後面的後座剛剛好，老二坐到前面加裝的小座位上也正合適。
所以，我堅持選擇小型的電動自行車。賣車的老闆也認可我的選擇。
新車到手了，可我卻不會騎。老公還要去單位上班，他是趁着中午的下班休息出來陪我買車的。所以，從來沒有摸過電動車的我不得不趕鴨子上架，自己想辦法騎回家。
臨走之前，娃他爸給我講了幾句騎車的要領，只給我示範性的了騎了一圈，就把新買的電動車交給了我。車行的老闆鼓勵我先在點門前的街道上溜一會兒再上路。
我硬着頭皮，推着車子走了一百多米，娃他爸一個勁兒的笑話我膽子太小！電動車車身比較低，我乾脆直接跨騎着慢慢的順着馬路邊向前走，走着走着就不那麼害怕了。
我時刻記着車行老闆的囑咐，要速度慢，多注意四周，路口的情況，沒把握就腳點地停車。就這樣，我一路上居然也順順當當的，平安到家，就是花費的時間久了一些。十公里的路程我大概用了一個小時二十分鐘，比熟練的人花的時間要多不少，好在我一路順風！
到今天，這輛電動車陪着我五年了！
我騎着這輛電動車，從女兒小學二年級第二學期開始到四年級第一學期完，天天接送她，風雨無阻。每天早上，女兒跟着我一起下樓到地下室，我推着電動車，她揹着書包。我們娘倆一起奔向學校！
春天，我騎着這輛電動車，帶着女兒穿過春寒料峭的，時不時擡頭看一眼學花間路上開得越來越繁茂的桃花，豔麗的玫紅色，富麗的深紅色，漂亮極了！
春暖花開的四五月，滻河西路兩邊的槐花開了。我們騎着車子，聞着滿街的槐花香氣，深深地陶醉其中。
六月裏，頂着夏日的烈日炎炎，我把車速提高到極致，煽動的氣流帶來絲絲涼意。女兒驚呼，這比坐汽車要涼快的多！
過了國慶，天氣日漸清冷，樹上的葉子一天比一天少，知道完全落光。我們娘倆帶着帽子手套，穿着棉衣厚褲，給電動車也套上一件棉擋風，一起衝破寒冬的刺骨冷風，日復一日的奔向學校。
電動車也有令人煩惱的缺點。
雨天，對我這個戴眼鏡的人實在是太不友好了，冷風夾着雨水打在鏡片上，瞬間模糊了視線，前路一片茫茫。後座上，孩子的褲腳也溼的能擰下水來。
另外，稍不注意車子的電量就不足了，去往孩子學校的路段恰好是一段連續的上坡路，不知有多少次，我們以慢的不能再慢的蝸牛的速度，艱難的騎到學校。
騎車還有一個煩惱，就是爆胎。特別是走在路上前不着村後不着店的時候，特別無助。還不像自行車那麼輕巧，爆胎了推着走也無所謂，電動車的車身還特別車重，一塊電池都二十多斤，即使是一個成年男子，想要輕鬆搬起一輛小一些的電動車也異常費勁兒的。記得有一回我們回家路上堵車了，我的電動車前胎還紮了個尖銳的石子，沒一會兒就沒氣了。我只好推着電動車慢慢走，讓孩子下車跟着走。眼看着別人都繞道步行道走了，我卻實在是擡不動車頭，只能一直聞着汽車尾氣等待。後來，還是一位熱心的大哥幫忙，我們兩個人一起擡起車頭，上了道沿，我們才脫了身。
但是，我的速度仍然很慢，因爲車子太沉了。那是氣候寒冷的12月份，推到家門口時，我感覺自己渾身上下都在向外呼呼的冒着熱氣。
這輛電動車我已經騎了好幾年了，也開始出現各種各樣的毛病。第一回是在地下車庫裏，不知怎麼的，支撐車子的彈簧掉了，這還都是小毛病，不算啥。最嚴重的一次是，正在騎行的過程中，聞到一股燒焦的味道！那是我中午送完孩子回家的路上，我在騎行中，車輪屢屢夾住不動，我一給電，轉不了幾圈就強行停止。勉強騎了二百多米後，車子徹底不動了，還問聞到了一股子塑料燒焦的味道！這比較可怕。
我後來慢慢推着走，走了半個多小時，才遇到一家修車鋪。修車的師傅前前後後檢查了一番，沒找到問題。後來他又親自騎上轉了一圈，也沒發現問題在哪兒。最後，師傅把車後座的蓋子拆開了，一看，原來電路燒燬了，連接的插頭都燒黑了，融化縮在在一起。難怪我當時聞到了燒焦的味道！後來修車師傅麻利的給我換了新的電線。我又可以騎着它買菜接娃啦！
我家進入汽車時代！
女兒上小學四年級第二學期的時候，我們家購買了第一輛汽車。
由於種種原因，在女兒三年級的時候，我們給她轉學到了一個新學校。
新學校距離家裏有一段距離，中間隔着一條不寬也不窄的河，還有兩個小區，規模不小。風和日麗的時候，騎着電動車，帶着女兒去學校還是挺愜意的。尤其是春末夏初的時候，陽光不是很強烈，我們迎着微微的春風，呼吸着槐花的香氣，在林蔭路上前行，我時不時的給女兒說說話，心情簡直不要太爽！
然而，一年四季裏可不都是美好。河岸兩邊有初春的襲人寒氣和深冬的刺骨冷風，都使得我們不得不縮手縮腦。即使渾身上下包裹的如棉花包一般嚴嚴實實，仍然瑟瑟發抖。
所以，我強烈要求老公，買車，買汽車！哪怕是最便宜的都行。
其實在2015年年初我就已經考到了汽車駕駛證。但是，老公那時候沒有駕照，所以儘管我提了好多次買車的的事情，而他卻一直拖着不買。唉！誰讓我自己沒上班手裏更沒錢呢。即使在一次關於是否買車的爭吵中，我氣急敗壞一氣之下把自己的駕照撕成碎片，扔進馬桶裏，看着流水沖走。也仍然沒有改變老公的想法。說實話，即便時過境遷，過了好幾年了，我想起買車前前後後發生的一系列事情，仍然覺得自己太卑微，太屈辱了，眼淚忍都忍不住。
撕了駕駛證之後很久，我有很長一段時間都刻意的不再去想這事了，反正我已經親手撕了駕駛證了，不再盼望了。也許自己這輩子就沒有這個命。
就在我已經不抱任何希望的時候，老公不知道腦子哪裏不對勁兒了，不聲不響的拉着朋友去看車了。事前，他沒跟我說過一個字。
當他告訴我已經訂好車的時候，我還不相信。後來第二次，朋友來我家，叫我跟他一起去提車時，我仍然是半信半疑的。還當着朋友的面給老公打了電話進行確認。直到，他再三的肯定，我才答應跟朋友一起去。
他選的車明顯是給我的。因爲光從外表來看，整輛車車體小巧玲瓏，車身顏色是我的大愛色———珊瑚紅。這是一輛廣汽豐田品牌的致炫小車，比較適合女性駕駛。
接待我們的銷售員是個精神的小夥子，一切和車有關的手續都是委託他幫忙辦理的，辦理手續的那天剛好是三八節，他還打趣我說，正好這車就是我的三八節禮物。
保險是在4S店內就買好了。因爲我們兩口子對汽車都是小白，我除了有一張駕駛證之外，對其他跟車有關的知識一片空白，老公更是無證人士。所以保險買什麼項目，都是朋友給我們提建議，出主意。
車牌號也是讓銷售員幫忙辦的，我們只管出相關的費用就好了，這樣避免了很多麻煩，也比較快捷省時。記得人家給我打電話讓選車牌號的時候，我當時還在外面逛街，坐在公交車上，幾乎聽不清楚電話裏的聲音。
電話裏給了好些個車牌號，最終我選擇了一個我倆共同擁有的數字。老公一開始覺得我選的單號不太好，後來聽了我的理由又沒意見了。
不過，由於我老公選擇的珊瑚紅的車身顏色的車，商家庫存車很少，我們去的時候恰好現車剛剛賣完了，所以我們又等了一個星期之後才接到銷售員的電話，通知我可以去提車了。
這次老公沒和我一起去，他一來要上班沒時間，二來他不會開車，來了也沒用。所以，我叫了老公的朋友，一個開了很多年各種車的老司機，跟我一起去提車。
在4S店的院子裏，朋友讓我試車時，我根本不敢，因爲雖說我駕照在手快兩年了，可我除了學車時的那點實踐，之後一次也沒摸過方向盤。所以，我告訴朋友說，只要你試試好就行，我無條件信任你。
朋友開着新車拉着我踏上了回家的路。我倆先找了個附近最近的加油站，給小紅車加滿油，不然我們是回不了家的。這輛車空車加滿油大概是33升，花了240元。一路上，朋友讓我坐在副駕駛座上，給我普及路上開車的常識，我則一邊聽他傳授經驗，一邊就行車過程中發生的雞毛蒜皮提問。
新車到家後，我一直不敢開。因爲實在是自己沒有一丁點兒經驗，老公也不會開車。我一度還給當初給我培訓駕駛的教練打電話，問能不能再給我陪練一段。只是聽到配件的費用時，又覺得太貴了，還是作罷了。
後來我媽給我出了個主意，讓我找大舅家的大表哥來給我教教，陪我教練車。大表哥一聽二話沒說就來了。當跟着大表哥我練了幾次車後，膽子大了起來，一天上午，喫過早飯之後，我心血來潮，一個人慢慢悠悠的把車從地庫裏開了出去。在前幾次大表哥帶着我練車的路上轉了一圈之後，我穩穩的回到了小區。我把車停在了地庫出口的路邊，可能是心裏比較得意吧，第一次獨立開車，安安全全的。結果下車的時候我把手機給拉倒車裏了。等到我進了小區，上樓回到家裏坐到沙發上，跟我媽說話的時候，我才驚覺手機不見了。我趕緊出去找，走到車子跟前，透過車窗一看，手機正躺在座位旁邊的置物盒裏呢。瞬間心裏一塊石頭落了地！
我覺得新車放在馬路邊還是不太安全，所以我決定還是把車開進車庫裏比較保險。
就是這一進車庫，悲催了。地庫入口的牆邊有一根粗粗的水管，期中的一個接口有些突出。我開車進地庫時有點緊張，結果地庫裏迎面開出來了一輛車，他可能覺得我動作太慢，按了一下喇叭。我突然聽到喇叭聲就更緊張了，手腳都配合不到一起了，腳下忘記踩剎車，手上方向盤打的過度，一下子從地庫牆邊的水管接口摩擦而過，一聲刺耳的摩擦聲，嚇壞了我，更嚇壞了崗亭裏的大姐。
不過幸運的是，這聲刺耳的聲音也讓我緊張的心情瞬間平靜下來，我準確的踩下了剎車，讓車子在路邊停了下來。
我下車查看了一下，還好，沒什麼大問題，就是右側的前車門被撞了個大坑，打不開了。門衛大姐從崗亭的窗戶裏伸出頭來，擔心的問了我一句：“你沒事兒吧？”
“我沒事兒，車也沒事兒。”
“你沒事兒就好。你的車我不關心，我們的水管好着沒？”
“水管也沒事兒，結實着呢，就蹭上一點兒我車門上的紅色油漆。”
我重新鑽進車裏，發動車子，慢慢溜到車庫裏面去了。
我停好車，熄了火。想了想，平復了一下胸膛裏通通通跳個不停的小心臟，然後拿出手機，先給大表哥打了個電話。
電話那頭，表哥安慰我說沒有關係，讓我先給保險公司聯繫，他隨後就到。
我找出來當時在4S店裏給的保險公司工作人員的名片，按照大表哥的指點，給保險公司工作人員詳細的把事故過程描述了一遍。他們讓我不要移動汽車，原地等待他們的到來。
大表哥距離我很近，他來的時候還騎着他兒子的自行車。哥哥說，我們就等着保險公司人的到來就行了。
保險公司工作人員到來的也挺快的。他們查看了我車子的情況後，拍了一些照片，又詢問了我幾句，就離開了。離開前，他們要求我把汽車開到4S店進行維修，然後再辦理相關的理賠手續。
大表哥幫忙給我把汽車開到了4 S店了。我就跟着他坐在後排座位上。這一撞，我都沒有膽量繼續開車了。
到了地方，大表哥陪着我一起把保險手續辦好，看着工作人員把我的小紅車開進後面的維修車間。唉，都怪我駕駛水平太次了，剛剛一個星期，小紅車又回到這裏了，它還是輛新的不能再新的新車啊。
再後來，我陸陸續續的遇到了所有駕駛員朋友們都會經歷的許多個第一次。第一次開車違章壓線被罰款100元；第一次因爲路口沒注意，沒有禮讓行人被扣分加罰款；第一次自己去加油站加油；第一次夜間開車；第一次帶着媽媽和孩子們上高速路去臨潼兵馬俑華清池遊玩；第一次在立體的地下車庫停車時，技術差被鐵鏈擦傷車門；第一次輪胎被扎的沒氣，第一次因爲停車地點原因再次點不着火而驚慌失措；第一次遇到難處有陌生人主動幫助而脫險……好多好多的第一次，自己都記不全了。
記憶裏最害怕的一次單獨開車是在夜晚十一點左右出發去西安北客站，接老公。
他是去另外一個城市參加職業考試。爲了不耽誤上班，選擇了夜間的高鐵票，晚上十二點半才能到達西安北客站。凌晨時分沒有公交，出租車比較少還比白天價格要高得多。北客站到我家的距離相當長，所以，我必須得開車去接他。
白天，我接到老公的電話後就開始琢磨着，這一路的情況。我首先打開手機高德地圖，查看了一下大致的距離，然後一段一段的在腦海裏盤算着哪個路口拐彎，哪個路段走什麼道，想了有好幾次。
夜裏十一點到了，我帶着有些緊張又不安的心情開車出發了。這是我爲數不多的夜晚開車的經歷。
這段路程一共約28公里。剛開始的十幾公里一直都是筆直的，沿途的紅綠燈都沒有幾個，所以我開得比較順利。因爲是大路，比較寬敞，加之晚上十一點多路上也沒有多少車輛，沒有了白天的喧囂。
不過，等走到一座立交橋下拐彎的時候，我不幸給迷路了。我聽着手機提示走進了一條自認爲正確的路口，然而轉過彎發現，手機地圖上顯示，我正在向着跟剛纔孑然相反的方向行進！天哪，我這是在往回走呢！這是單行道，不能掉頭，我硬着頭皮繼續向前開，手機提示我前面一公里多的地方可以掉頭。還好還好，在幾分鐘前剛剛經過的路口，我仔細瞅着前方的交通燈，抓緊時間掉了個方向，這回我可不敢大意了，速度也放慢了許多。我要慢慢的開，可再不能走錯路了。
終於，我有驚無險的通過了這座看起來複雜的立交橋下，拐上了正確的道路。
在漆黑的夜裏，我按着手機導航提示繼續向前，向着目的地北客站奔去。
距離出發時間大約50分鐘後，一片輝煌的燈火出現在我的眼前，這就是北客站了。不知道在哪裏停車，我尾隨着前頭的出租車，在北客站門前打了幾個轉，我總算見到了老公！這下好了，我不用再提心吊膽的忐忑不安了！
老公上車後嘟囔說，我怎麼有點晚到了，他看手機導航40分鐘就差不多了。我說我中途走錯路了，夜色朦朧我沒看清。他說那你安全就好了，晚就晚點吧，反正是春夏之際，晚上也不冷，哈哈。
不過，從此後，我儘量安避免夜晚開車。我眼神不好，女性晚上開車也很不安全。也許，我是從此有了心理陰影了吧。
對於這輛小紅車，我無比的珍惜和愛護。但是，開車上路實在是難以預料，總是免不了刮蹭，甚至磕碰，扎破輪胎，亦或被撞的滿地打轉也都難免。
記得一次接送孩子上補課班的路上，我突然聽着車輪觸地的時候有聲音，心裏想着可能是車輪的花紋裏有小石頭吧，也沒怎麼管，依舊把孩子們先送去了。不過總歸我不大放心，就趁着車子停在車庫裏的時候繞着汽車的四個輪子逐一查看。這不看不要緊，一看就發現了，果然，一隻前輪子上赫然扎着一顆圖釘，明閃閃的刺眼。我趕忙就把車子開出車庫，徑直來到我常來的汽修店。我簡單的給老闆說了一下，老闆就開始把整個車吊了起來，我倆把四個輪胎挨個檢查，發現紮了不止一個圖釘，四個輪子上一共發現了三個圖釘，還有若干個大小不一的小石子，汽修店老闆人很好，不厭其煩的花了半天時間給我清理乾淨了。他補胎的時候告訴我，以後要經常性的注意車子輪胎，小石子也有可能把車胎扎破的。後來我給自己也置辦了一個挑石子的小工具，一有功夫，就挑輪胎上的石子。
最近的一次是家裏拆遷，有一次東西比較多，還大，電動車帶不動。我就開着小紅車進村裏去。村裏這時候已經不如平時好走了，我家在村子中央，周圍已經有人家陸陸續續的搬家交鑰匙了。所以不時遇到拆遷隊開工，馬路被拆下來的建築垃圾或者灑水車挖掘機等堵路的情況，我往往就必須繞道而行。而且，前一天通暢的道路到了第二天就可能不能走了。更有甚者，我進村時還能通過的道路，一兩個小時後出村時可能就過不去了。就在我又一次出村時，繞了半天，路過一戶人家門口時，一隻前輪不幸中槍。等到我意識到輪胎被紮了之後，車子都拐了個彎走了一百多米了！唉，先補胎吧。
最嚴重的一回，小紅車借給朋友開出去辦事的時候，被其他車給重重的撞了，朋友說他當時坐在車裏，整個車被撞的在路上轉了一圈，可把他給嚇壞了，作爲一個十幾年駕齡的老司機，他頭上直冒冷汗。看來隨時要提高警惕，路上不長眼睛的司機可真不少。這一次，是小紅車有史以來傷的最嚴重的一次，我聽到消息後心疼了半天。
說起來到現在小紅車也差不多快五歲了，開頭兩年裏我給她做保養都很積極，每次都是卡着點或者是時間到了，或者是里程到了。幾乎每次都沒落下。前面疫情的時候好幾個月不能出門，我就開始懈怠了。到去年冬天的時候，我一查保養記錄，居然有兩年時間沒做保養了，這期間只是頭疼醫頭，腳疼醫腳，哪兒有毛病了才修一修哪兒。
去年冬天的時候，我家附近開業了一家廣汽豐田的4S店，業務員給我車上放了一個維修保養的優惠券紅包。所以，我決定給我的小紅車好好地做一下保養。
我換了四個新的輪胎，換了機油，加了防凍液，把空調系統重新檢查清理了一遍，檢查了火花塞，把能做的檢查和清理都做了。完了之後結算花了4000多塊錢，不過都值了。我的小紅車又重新精神抖擻了。
時間來到了2020年的國慶節。這一回，我家的車家族裏又添了一輛新成員。
自從女兒上了初中，就開始住校。我每週接送一次。雖說一週只有一次，但是由於學校坐落在比較偏僻的地方，交通十分不便，沒有車的話，很難。有一次，眼看着女兒就要到學校去了，老公卻遲遲到不了家，我只好麻煩同學家長捎上我女兒。幸好，同學的爸爸卡着點兒把兩個孩子送到學校了。再一點，老公上班不像其他人朝九晚五，他總是早出晚歸的，沒有自己的車也極其的不方便。
所以，再買一輛車就迫在眉睫了。
趁着國慶放假，長長的假期空閒時間充足，老公拉着朋友，拉着我到處看車。
不過他好像對豐田這個牌子情有獨鍾。而且還鍾愛廣汽豐田的車。看了好幾家的不同品牌不同型號的車子，形形色色的不下一二十輛，最後還是選擇了廣汽豐田的新品———威蘭達。
老公工作比較忙。買車的時候是他自己來辦的手續，等到提車的時候他無論如何擠不出來時間了，還是我和朋友來的。
說起來也有趣，我家兩輛車，買車提車都是這位好朋友陪着來的。在這裏我要特別感謝一下他，感謝他花費時間不厭其煩的陪着我們兩個門外漢一次又一次的跑4s店，運用他十幾年老司機的寶貴經驗給我們把關，謝謝你了，我的好朋友———春哥。
這個車和我的小紅車一比，就是個龐然大物。
首先，外形大。
我的小紅車體積小巧玲瓏，無論去哪裏，停車都順順當當，一般的車位我都能停得規規矩矩的，而老公的車就不行了。一般的車位很難停，車位太小，車太大。老公自己開車每回都是揀寬敞的車位停車，要不就乾脆停在馬路邊。
這輛車買回來之後，平常都是娃他爸開，我很少摸着它的方向盤。唯二的兩次，都是老公把小紅車開走沒有及時送回來，我纔不得已開着去接孩子。
其次，操作複雜。
第一次開這輛車時，我還拉着兒子，去原上接週末放假的女兒。
由於不熟悉這輛車的結構，各個開關按鈕在什麼地方我都不知道，還是仔細看了一下說明手冊，對裏面的重點部分認真的研究研究，但是真正坐到駕駛座上，我心裏仍然是七上八下的，我拉着兒子，一路上沒敢停車，甚至沒敢拉手剎！也不敢和兒子說話聊天，生怕自己精神不集中出錯。還好，我運氣不錯。一路上路況不錯，來往的車輛也不算多，更沒有大的堵車。我拉着兒子，順順當當的到達女兒的學校。在學校門口，我沒敢到汽車扎堆兒的地方停車。我選了距離學校二百多米遠的馬路邊，寬敞的地方停了車。
返程的路上我還是秉承着速度慢，保安全，在不影響其他行車的前提下緩緩行駛。還少了女兒的同學，半個小時後，我們安全到家嘍！
由於我不經常開這輛車，所以，我經常對娃他爸說我只擁有這輛車的一半，最多了就一半。我自己出行逛街，接送孩子還主要是開我心愛的小紅車。所以當老公說小紅車不好開，方向盤死，我不以爲然。相比我對兩輛車的熟悉程度，我還是喜歡小紅車。
在我人生這些年裏，不同時期的不同的車子，共同組成了我的幸福生活。
每一輛車，都是我在那段人生裏的見證者。見證了我的歡樂，見證了我的憂傷，更見證了我永不再重來的人生旅程。