年近古稀感慨多（20）
問世間，誰弱又誰強
後來我才發現，即使成了作家，藝術家，也還是與“草根”同列。水漲船高，人的地位高低也是相對的。三毛在牛師長眼裏是“小把戲”。牛師長在老蔣眼裏也是“小把戲“。“水能載舟亦能覆舟”、“金木水火土，一物降一物”，這大概就是宇宙的相對論。十來歲的三毛似乎沒有弄明白，牛師長怎麼可能是“小把戲”；而具有大學本科學歷，又教了35年初高中語文的我要是也沒有弄明白這個問題的話，就有點滑天下之大稽了。“小把戲”“大把戲”，都是“把戲”，都是被玩弄的小角色。是“把戲”，就會有故事情節，就會有悲歡離合，就會有愛恨情仇，就會有思想主題，總之自傳類的文章還是有內容可寫的。
然而，真的動筆寫了還真的犯了難，還真的不知道有什麼可以大寫特寫的東西。有點作文常識的人都知道，寫作的主要問題有兩個：一是寫什麼，二是怎麼寫。“寫什麼”是要有內容，有題材，有主題，也就是要做到言之有物，言之有理，言之有情，遵循的是反映論規律。“怎麼寫”是要藉助於一定的表現形式，講究的是方法，是技巧，要做到言之有序，言之有法，言之有文，遵循的是表現論規律。翻一翻我的家史，幾乎找不到有“亮點”的題材。我的祖先既不是飛將軍李廣，也不是詩仙李白，更不是宰相李綱，而是普普通通的草民，除了面朝黃土背朝天，就沒有什麼可圈可點之處。我的祖父既不是能斬將搴旗的任俠武士，也不是能廕庇子孫的王公貴族，更不是振臂一呼“天下雲集而響應”的起義領袖；而是一個默默無聞的農民，老人家晚年貧病交加，在我出生3個月的時候就與世長辭了。我的父親既不是炸過碉堡堵過槍眼的人民英雄，也不是學富五車著作等身的學者文豪，而是一個在夜校的掃盲班裏認識了幾個漢字，在糧站的門市部裏站到退休的普通工人。總之，我的前輩們都是凡人，沒有可“秀”的資本。我本人又當如何呢？用三個字概括就是：不爭氣；用四個字概括就是：很不爭氣。這也不是我一個人的責任。出身卑微低賤，經歷平淡無奇。23歲才趕上恢復高考制度，糊里糊塗地上了個師範類專科學校，畢業後一直在學校裏教書。
“人類靈魂工程師”原本是對作家的美稱，後來被引用到教育界，說“很多教師常常忘記他們應該是教育家，而教育家也就是人類靈魂工程師”。說得好聽，實際上教師就是“孩子王”，沒有幾個人看重這個職業。中國古代就有民謠說：“家有二斗糧，不當孩子王”。一位同行好友無限感慨地對我說：“教書是讀書人的末路”。我知道這句話是針對孔子說的，但對我和像我一樣的廣大教書匠也很適用。我最大的官只做到班主任、年級主任——其實這都不是官，只是因爲稱呼裏有“主任”的字樣，就暫且拿來給自己臉上貼金而已，聊勝於無嘛，反正吹牛又不繳稅——教書掙來的錢除去養家餬口的開支以外，也沒有多少結餘，曾經無奈而又慚愧地向孩子們檢討：“你們不是G二代富二代拆二代，這是我的過錯……”（待續）