上週回家看母親，母親傷心地跟我說：“那隻你父親生前鍾愛的畫眉鳥，飛走了，不知道是不是你父親把它叫走了……”
母親說，這隻畫眉鳥是父親在很多年前，在某村的集市上買的，一直陪伴着老人，直到父親去世……這隻鳥兒的叫聲很婉轉，很清脆，每天陽光好時，它都會叫上一陣子。父親很喜愛它，經常去地裏或者樹上給它找蟲子喫，冬天裏，會養一些黃粉蟲，讓它喫。它一見到父親過來，就會激動地上下翻騰，叫個不停，似乎是很興奮的樣子……
我沒怎麼注意過它，只是偶爾回家逮了蟲子，纔會過去投進鳥籠喂喂它。但我幾乎連它的樣子都沒有記住，只記得一身灰綠色……沒什麼特別的小鳥。
父親走後，餵養這隻鳥兒，成了母親想念父親的唯一寄託。母親每天都會把鳥籠先掛到外面的鐵絲上，然後打開布簾，餵它食物，換水，清理等等。
可是，前幾天母親照例把鳥兒掛了出去，誰成想天氣突變，刮來一陣大風，鳥籠的底兒一下子掉落了，鳥兒順勢騰空飛走，沒有了蹤影……留下母親站在那裏，傷心欲絕，而又無可奈何……母親站在風中，狂風颳起它蒼老的容顏，任憑亂髮在她臉上拍打，母親哀嚎似地望向空中，一聲聲咒哭着這鬼天氣，一邊難受辜負了父親的囑託，她又怨恨自己，爲什麼把鳥兒掛出來，爲什麼不知道看看鳥籠的底部是不是結實……
母親從此病了，一病不起，給我打電話時，有氣無力……
我不知道發生了這樣的事情，買了一堆藥品和食品，趕回家裏，才知道是發生了這樣的事情……
我對母親說：“或許這是天意吧，或許是父親把它放生了呢，你這是做了一件好事呀，沒什麼可難過的。它在我們家時，你盡心盡力地照顧它，沒有把它餓死或者是出現別的意外，父親和鳥兒都已經很感激你了，現在它不需要你的照顧了，自己飛走，進入更廣闊的天地，你應該爲它慶幸呀。別難過了，順其自然就好。”
母親還是很自責，一直在問我，是不是父親回來把它要走了？我說，父親回來把它拿走也正常，畢竟那是父親的心愛之物，你也沒什麼好擔心的。也可能父親看你每天很勞累，不忍心讓你再爲它勞神，把它放走了，給它自由，也讓你輕鬆，豈不正好？
但是母親還是坐在那裏喃喃自語，成了心病似的……我想，母親這段時間內肯定是放不下這事兒的，也只有時間會慢慢撫平她的內心，讓她釋然吧……