131《老去的勇氣》
人爲何畏懼死亡？
衰老與疾病之所以讓人心生不安，是因爲死亡就在咫尺之外若隱若現。
死亡一直被公認爲是諸般壞事中最令人生畏的。
然而，對我們來說，死亡沒有什麼大不了。爲何這樣說呢？因爲當我們存活於世時，死亡尚未到來；而當死亡降臨時，我們也早已不復存在。
這是希臘哲學家伊壁鳩魯的名言（伊壁鳩魯《伊壁鳩魯的學說與書札》）活着時，死亡並不存在，死去後，“活着”也不復存在。人類無法經歷自己的死亡。
換言之，我們活着時所思考的，不過是死亡這個概念罷了。
但在活着的時候，我們也會見過或聽過各種死亡。
對於一些既看不到真實面目又難以捉摸的東西，人們往往會感到恐懼。
繼續活在重要的人的心中我們無法再聽到已故之人的聲音，無法再看到他們說話的樣子，也無法再感受他們的觸碰。
但這只是無法在“知覺上”感知故人，只要我們讀讀他們曾寫的東西，回味回味他們曾說過的話，就能夠用“心”觸碰故人的思想與心情。
那個世界，好像是個很不錯的地方。去世後，沒有人再從那個世界回來。
死後魂歸之處假設我能與死別的親人再次相見——這是我最大的願望——那麼，除非我死，否則絕無可能。
這是哲學家三木清《人生論筆記》書中的一句話。
雖然書中寫的是“他們”，但實際上三木清腦海中所想到的，是自己已故的妻子喜美子。
上面的全是書中的摘抄。
對於死亡這回事，我一直是膽怯的，因爲這兩個字聯想起來的是外婆離世的畫面，還有大姑離世的畫面。
外婆個子很小，很勤快，也很節儉。
有一次，外婆拿出一把剪刀，讓我幫她剪頭髮，就是把頭髮剪短到齊耳的髮型。
那時的我纔讀小學，力氣不大，拿着大剪刀極不順手，費了好大勁才把外婆的頭髮全部剪短。
那時我和她那樣近，如果她離我這麼遠，遠到永遠無法再見。
還有大姑，一個特別會說的人，因爲被狗咬了，一個月後，人就沒了！姑姑姑父是我很崇拜的偶像，但是那一刻，我看到的是頭髮花白，精神萎靡的姑父，大姑最後儀容，我都沒有見到，只見得一副冷冰冰的棺木。
……
生命，死亡，多麼短的兩個詞，餘味卻很悠長。