我們平時說話，從極簡單的日常用語到極繁複的對於一些事情的推斷和評論，都無非根據自己的經驗。因爲根據經驗，說起來就頭頭是道，沒有廢話，沒有瞎七搭八的無聊話。如果超出了經驗範圍，卻去空口說白話，沒有一點天文學的知識，偏要講星辰怎樣運行，一定說得牛頭不對馬嘴，徒然供人家作爲嗤笑的資料。
一個人如有自知之明，總不肯做這樣的傻事，超出了自己的經驗範圍去瞎說。他一定知道自己有多少經驗，什麼方面他可以說話，什麼方面他不配開口。在不配開口的場合就不開口，這並不是難爲情的事，而正是一種誠實的美德。
經驗範圍像波紋一樣，越來越擴大。待擴大到相當的時候，本來不配開口的配開口了，那纔開口，也並不嫌遲。作文原是說話的延續，用來濟說話之窮，在說話所及不到的場合，就作文。因此作文自然應該單把經驗範圍以內的事物作爲材料，不可把經驗範圍以外的事物勉強拉到筆底下來。順着這個方向走去，是一條寫作的平坦大路。