我母親視我弟弟的生命比自己的命重要百倍。但在該放下的時候只能放下，沒有辦法，時事弄人，在那個火熱的年代裏，誰也不能拖後腿。
母親早出晚歸鍊鋼鐵，修水庫。出去一天很晚纔回來，她走的時候我們沒醒，回來的時候我們熟睡，有時幾天不見面。
我上學了。5歲不到的妹妹帶着一歲多的弟弟上幼兒園。村裏辦了一個混班的幼兒園，大人去幹活兒，不上學的孩子放在幼兒園。
別的小朋友可以自由的玩，妹妹不能，她必須帶弟弟。母親不在身邊，妹妹就是弟弟唯一的依靠。妹妹那時還抱不動弟弟，只能揹着弟弟。經常，弟弟趴在妹妹的背上睡了，妹妹讓老師幫忙從背上抱下來。妹妹坐在小板凳上或坐在地上，把弟弟放腿上，讓弟弟半躺在自己小小的臂腕裏。
所謂的幼兒園，三間草房子，一個泥土壘的院牆，各家自己拿來的小板凳或蒲團，除此，什麼也沒有。孩子們困了沒有可躺的地方，實在想睡躺到地上就睡着了，村裏的孩子皮實。
不到5歲的妹妹還是個孩子，正規幼兒園的中班，在那個特殊年代她承擔了本該母親承擔的責任。那段時間，弟弟是在妹妹背上成長的，想媽媽也不能哭，他知道哭也沒有用。
別的小朋友跳舞做遊戲，妹妹只能看着，她也想參加，但她不能參加，她最主要的任務是看弟弟。
妹妹在幼兒園最大的收穫就是很熟練的唱一支騎馬的歌。“騎大馬，騎大馬，哥哥的馬頭，我的馬尾巴，弟弟是軍人，騎在馬上笑哈哈，笑哈哈。”這支歌我也會唱，是聽妹妹唱學會的。
我在學校天天打耐火石，用錘子把耐火石砸成面。建土爐的人把耐火石面攪成漿抹在爐壁上，據說這樣就可以鍊鐵了。
白天忙一天，晚飯後在燈光下繼續砸耐火石。有時也到地裏幹活兒，不幹活兒的時候，排着隊滿村串衚衕喊口號，熱情滿滿。
小孩子本來覺多，忙活一天，晚上躺在炕上就睡過去了。
有一天，早上起來看到母親在家，弟弟在母親懷裏，眼上貼着白紗布。我問母親：“這是怎麼啦？”
母親說：“夜瞎黑（he）我回來，三慢在地上睡了。我抱起來一看，滿臉是血，趕緊跑衛生室去叫門，多虧人家夜裏住那兒。擦了血，一看眼眉磕了個口子，血還沒幹。上了長藥，包上紗布。回來了，你倆還沒醒，睡得像小死豬，恁倆不知道，那陣兒可嚇死我了，從家往外跑的時候，心都要從嗓子眼兒跳出來了。”
我和妹妹互相看看，都沒有聽到弟弟從炕上摔地下，磕破眼眉大哭的聲音，可見當時睡得多麼死。
弟弟怎麼從炕上掉下去的？大概是翻滾到炕沿兒面朝下摔下去了。那時家裏是土地面，炕下，我們叫炕旮旯，父親在家時來的人多，炕旮旯被踩得凸凹不平。弟弟面朝下摔下去時，剛好右眉頭磕到凸尖兒上。又驚又嚇的弟弟不知哭喊了多久才哭睡着了，直到母親回來才發現。
弟弟是母親豁上命從死神手裏奪回來的寶貝，摔到地上磕破眼眉又痛又嚇，哭喊了多久才哭睡是多麼讓人心痛。
母親累了一整天，回家看到滿臉是血的弟弟，又驚又駭，不顧一切的跑到衛生室去敲門，是多麼讓人揪心。
不敢想了，不想想了。
弟弟眼眉上的疤痕，成爲母親生前永遠抹不去的痛，也成爲我對那個年代最深刻的記憶之一。