1958是一個不同尋常的年份。
這一年我上學了，趕上了衆所周知的三大。這一年秋天，父親從大隊書記轉爲鐵礦礦長，成爲正式國家幹部。
高級社剛辦了一年多，一大步跨進了人民公社。三面紅旗在大地上飄揚，社會主義大食堂應運而生。各家要把糧食、麪粉，悉數上交給社裏，一家老少都到食堂喫飯，自己不用開火做飯了。家裏的鐵鍋送到村裏砸了鍊鐵，全民大鍊鋼鐵的小高爐，小土爐，遍地開花。
母親對喫食堂心存顧慮。弟弟才一歲多，一天三頓喫食堂按點開飯，孩子餓了到哪兒找喫的？公家顧不了這些閒事。父親一社之長響應號召正全身心投入在工作中，喫食堂也是父親的工作之一，勿論願意不願意，喫食堂是必須，全村誰也拗不過去。
在沒有辦法的情況下，母親用一個面布袋裝了一袋白麪，要藏起來準備給弟弟餓了喫。一袋麪粉最多50斤，看看家裏藏哪兒都不安全。兩間房子，一鋪炕，大櫥半櫥往哪藏？村裏已經說了，各家全部交完糧食之後還要挨家翻，目的就是防止私藏。
父親事先跟母親有過交待，不準私留一斤糧食，別弄的翻家時打臉不好看。裝好的面絕不能放自己家裏，外面又能放哪裏呢？母親想來想去只能放太奶奶家。
太奶奶三間房，西間放了一口棺材，中間是鍋竈，東間一鋪炕，一個大櫃，家裏一目瞭然。
母親拿着面過去，開始想放棺材內，怕翻家的揭開棺蓋兒就能看到了，不妥。有一個小水缸，太小，放不下。再說就算能放下，也是太不保險。想到讓太奶奶坐面袋上，試了一下，太顯眼。太奶奶的習慣是盤腿坐，在面袋上坐不住，人家一眼就看到了。
這也不行，那也不妥，翻家的已經開始了。從村東頭兒挨家翻，不用多會兒就過來了。時間緊急，總得找個地方藏起來。
母親急中生智，太奶奶的窗戶是支窗，分上下兩扇，上面的可以打開，用支窗棍支起來，母親把窗支平，把面袋放上去。
這有點兒一葉障目的意思，外面來的人只要站在炕旮旯擡頭就能看到。再說翻家的那幫人，人高馬大的，很容易看見。
母親抱着弟弟坐在炕東頭，太奶奶坐炕西頭。如果是平常，這是一幅很和諧的家庭和樂的畫面。而此刻卻是非常時期，母親讓我“望風”。不斷的到門口看看搬家的走到哪兒了，再回來告訴她們。
太奶奶的房子臨街，沒有院子，我在門口就能看到翻家的進了誰家了，又從誰家出來了。
那是一個緊張而害怕的中午，母親害怕失去那唯一的一袋兒面，那是她兒子成長中很重要的東西。太奶奶害怕被翻出來時怎麼編話應付。各自的不安穩，形成一個壓抑的小氣場，讓我覺得大氣不敢出。
翻家的來了，爲首的叫劉三兒，是個六親不認，毫不通融的二愣子。他進門就發現了窗上的面袋。
母親叫他三叔，央及他給留下這袋面喂孩子，劉三板着臉道：“恁家掌櫃的叫俺挨家翻，恁自己留後手合適？”
母親臉紅紅的搭不上話。太奶奶說“你就當替小孩兒行個好，就說沒看見就過去了。自己的東西留點給小孩兒喫，倒像是做賊的了，擡擡手過去吧”。
劉三沒接話，跳上炕，擡手拿了面袋兒，與另一個沒說話的同夥兒一起出去了。
母親的眼睛跟着那袋面，從窗上探頭向外，直到看不見。