在這個不眠的午夜中，他們四個人立在醫院的大廳裏，非常的醒目，作者得以很清晰的描述他們的人物存在。
作家秦瓊一米七零的身高，關於身高的記憶已經進入靈魂層面，成了他的信仰，記憶是不準確的，只有跟他一米七二的妻子站在一起，他妻子也說自己一米七零，但是他們這兩個一米七零落座在一起足足差了將近五公分；不知道各位讀者先生小姐們，有沒有秦瓊這種關於自己身高的特質。
微胖的身材，人到中年，發福是難逃的噩夢，好在微胖並不肥胖；他總喜歡帶着一副黑框眼鏡，其實近視的度數並不高，他喜歡黑色，有種躲在黑暗之中才能看得清楚的對沖感，畢竟從孃胎裏出來的時候就是從黑暗中而來，他很習慣黑暗；他喜歡穿牛仔褲，破洞的、帶補丁的、直筒的、灰色的……，他要根據自己的狀態穿梭在牛仔褲的世界裏，他最喜歡的一款是左腿帶補丁，右腿帶破洞，他希望自己內在的創傷可以像牛仔褲那樣被修補，也希望有一個破洞可以釋放他內在的壓抑和焦慮情緒。上衣則喜歡穿那種花裏胡哨的襯衣，喜歡那種誇張的風格，大紅大紫、炫黑的風格里印着一大坨的開放的大牡丹，偶爾也會有純色的深紅、純白的T血上黑色的三角形串滿全身……，關於上衣他是很喜歡那種誇張的炫麗，鞋子是穿着黑色的運動鞋，休閒鞋。五官也算端正，偶爾狂笑的時候有密友告訴他嘴巴有點兒歪，但他並不在意，一旦話題投機，聊得特別興奮的話，秦瓊會進入那種極致的投入感，“哈哈哈哈哈……”，能把眼淚笑出來；在另一個獨處的時光，他會變得極度安靜，安靜到抑鬱的狀態，一句話都說不出來。他活在這種分裂的狀態裏，不得自由。快樂因爲此，痛苦也因爲此，這是他熟悉的。
關於秦瓊的名字由來，聽他母親說是因爲他爺爺喜歡聽京劇，說‘秦瓊單挑尉池恭’，個人能力非常厲害，就跟自己的孫子起名秦瓊。雖然他父親的名字秦斌也是爺爺起的，可是他的父親沒有一點兒爺爺文武雙全的影子，哪怕是一個形式上的衝動都沒有，實在是一個慫貨，這是他的爺爺臨死都不曾瞑目的。
秦斌嗜睡，有點兒像七宗罪上面的那個睡神，一天二十四小時，他可以睡二十三，剩餘那一小時還是要喫飯、上廁所的。他只有一米六不到的身材，作爲一個大男人，隨時有一種站不穩的既視感，隨時準備着被這世界的衝擊力擊倒。秦瓊一直覺得他的父親不該來到這世界上，給世界增添了這麼多麻煩。他更知道也是一個永遠無法說得通的悖論，沒有他父親哪有他呢？！
秦斌因爲釋放了太多的野蠻勁，出了很多的汗，在這靜悄悄的午夜裏，加上心理的恐懼，他其實一直都恐懼這個世界，竟然開始不自主的瑟瑟發抖。因爲出來的急促，沒有帶別的衣服，秦瓊儘管十二分的不情願，但還是把身上的外套脫下來披在他最最討厭的父親的身上，給他一點兒慰藉吧。儘管他可能永遠也無法體驗到一種真誠的父愛了。
但他的父親也僅僅是披了一下，然後又還給了秦瓊，自言自語的說了一些話。
“他不傻，他並不是什麼都不知道，我要是說他有點兒裝你們可能不相信。他知道他穿了之後，你就不要了，所以他不穿。”母親像是上帝一樣，至少是上帝視角吧，永遠站在一個他們的子女無法企及的高度來評判他們的人生，好像這一切的生活都跟自己無關一樣。
如果說秦瓊的母親聰明伶俐、爭強好勝、看似氣場強大，毋寧說聰明伶俐是她的防禦方式。
很多時候，“防禦”一詞的含義都比較消極。我們所說的成人防禦最初是指個體在體驗周圍環境時整體的、自然的、適應性的方式。弗洛伊德是最早對這一過程進行觀察和命名的人；他當初選擇“防禦”這一詞至少反映了兩個方面的偏好。首先，他喜歡用軍事用語比喻心理層面，以迎合公衆對靜很分析理論的解釋；又因教學所需，他將心理機制類比作軍事行動的運籌——在妥協和決勝之間靈活斡旋。
其次，他初涉防禦（壓抑、轉換、分離）概念時，是從臨牀上的令人印象深刻、極富戲劇性的症狀中，識別出的症狀的防衛作用。他極富洞察力的發現，那些情緒失常、歇斯底里的患者，其實是試圖以此避免再次體驗難以忍受的痛苦。雖然防禦性表達造成了患者的痛苦不堪，但對痛苦體驗的防衛迫使他們樂此不疲。——南希·麥克威廉斯
當聰明變成了一種目的，而不僅僅是手段的時候，‘聰明’本身就變成了一種防禦；如何隨時可以展示自己的聰明，答案是和他的慫包父親在一起。
當寫作變成一種目的，就是爲了寫作而寫作，‘寫作’本身變成一種防禦；秦瓊之所以是個不成功的作家，他就是要用‘寫作’的防禦，隨時隨地的和他深愛着的父親在一起，只是現在的他還不知道罷了。
“爹，俺哥給你穿你就穿着就是了，反正他有的是衣服。現在這麼晚了，還不知道什麼時候能住上院，也不可能出去再給你買衣服去。”秦瓊的妹妹秦夏，不僅繼承了父母雙方的姓氏，更截取了他們彼此的性格，比母親的權威更勝，永遠的充滿主見，永遠的盛氣凌人。他的妹妹長得端莊到期，作爲典型的北方女子，而且在體制內工作，少了幾分南方女人的婀娜多姿多了幾分端莊大氣。
她的愛讀書而且能讀進去是一直讓父母親充滿驕傲的，一直讀到博士，而且眼睛也不近視。穿衣風格更爲正統，皮鞋西褲風大衣。都說一白遮百醜，她的皮膚比他的哥哥白湛許多，也爲女子的角色增色不少。
但從外表來說，他們的父親長得是不醜的，皮膚偏白，五官端正，可是因爲精神不佳，永遠的弱不禁風的樣子，迷醉不醒，所以秦斌並不耐看；他們的母親皮膚黝黑，矮小的身軀裏隱藏着不可一世的慾望，她的精神內核裏也充滿着恐懼，但這是非常深層次的覺察，她的聰明伶俐、態度強勢是可以征服周圍很多人的，母親要比父親耐看，更受歡迎的多；秦夏吸收了他們彼此的優點，各方面條件比較平衡；而她的哥哥秦瓊卻像是父親的代際品，有點兒外強中乾。
在作者趁着空閒端詳了他們一家人之後，接近十二點的時候，醫生終於騰出手來，給他們的父親看病，登記住院。
他們的父親秦斌已經恢復了70%的往日的平靜，他已經不鬧了。我隱約得覺得，他的目的達成了。
秦瓊的父親是一個差不多完全放棄掉自我的人，這個“差不多”的幫兇是他的母親，否則身在按勞分配的現代文明社會里，不勞動怎麼養活自己，就別說養活孩子了；從潛意識層面，母親是他父親的幫兇，母親的‘能幹’維持了父親的症狀。
文明對於一個不能以“人”字來界定的人，無能爲力。
在這個充滿魔幻現實主義的家庭裏，究竟誰是主犯誰是幫兇，是父親“不是人”，還是母親“更不是人”，誰纔是清醒着的，誰又能說得清楚。