有一次，我妹妹回家對我說：大姐，今天在92路公交車上，一個男的大聲喊我：木某某！木某某！叫你的名字，我就知道他認錯人啦！他不好意思地說：你是木某某的妹妹啊？長的太像了！
哦？他是誰啊？
“你同學，李衛東”。
我會心一笑，哦，他？哈哈，最起碼30年沒見過面了。
李衛東是我同學，而且從一年級一直到五年級，還一直坐在我的前排…可見我小學時身高不低只是後來不長啦，初中以後他隨父母回縣城了，我還留在小鎮，再也沒見過他。
李衛東的父母是公社幹部（公社，這個政府機構，估計年輕人不懂了），至於他們幹什麼我不知道，只看到李衛東一貫的衣着乾淨，一點褶皺都沒有。的確良的淡藍色上衣，衣服背後的肩胛處，兩條筆直的紋路，熨得十分伏貼，就像兩條褲縫…二十年前，我們的褲子都要摺疊出這樣筆直的褲縫，以示生活細節講究。
坐在我的前排，不太愛說話，皮膚黝黑，一笑露出整齊潔白的牙齒，就像給黑人牙膏做的廣告。
五年級的那年冬天，天氣寒冷，我凍得不停感冒，終日裏黃膿鼻涕擤個不停。某一個課間，我擤完鼻涕回教室，吹口熱氣哈哈手，李衛東倒坐在座位上和我的同桌說話，非常自然地，他把我的兩個冰一樣的手，用他的兩個手合在一起，“嘖嘖，你這手涼的呢！”因爲大家都還小，沒有什麼男女意識，互相都沒有臉紅也沒有感到什麼不好意思。我的感覺就是：冬天裏，人的手原來可以這麼熱乎乎的暖和！
後來，小學畢業再也沒見過面，一晃都到了50歲。這不就是文章裏說的，一別就是一輩子嗎？
我問妹妹，他現在幹什麼？妹妹說，他現在是交警大隊的交警。
原來，我們共同生活在一個不大的小縣城裏，卻是近40年從未謀面。
提起他，我還能這麼清晰地記起一些事，這個溫暖一直在我記憶裏。只是緣分很淺很淺。