小時候盼望過年，不僅因爲有新衣服新鞋子壓歲錢，還因爲又擁有了向成年人靠近一步的年齡。那時覺得日子似乎總是緩慢，恨不能生一雙翅膀，踩櫥窗裏恨天高，一夜之間變成大人。
轉眼活到九十歲了，光陰恰在須臾之間。
活到九十歲了，滿頭青絲變灰褪色變淺，太陽底下閃着白芒，少年意氣就這樣走了。以前在鬧市行走，沿途不斷有人塞傳單，推銷房產和保險，介紹美女按摩沐足，鼓吹某個培訓機構師資如何雄厚，勸你學習外文到世界各地旅行，勸你買各種當地特產，走在路上帶着黑框圓墨鏡的半仙兒說你天庭飽滿地閣方圓拉着你算命，還有朋友拉着你週末在酒桌賭城裏娛樂消遣。
整日站在人流客往量大的十字路口派發廣告，做好文宣營銷也是一種職業，他們關懷你，希望你什麼都不缺少，若是囊中並不羞澀，你感到無盡的聲色犬馬，樂不思蜀，一點兒不會厭煩。
九十歲生日過去了，你拄着兒子兒孫新買的柺杖招搖過市，這些人經過，或你經過這些人，再也不會伸手熱情阻攔你。
他們也最瞭解你：買新房置辦新家，買保險爲以後投資，周遊世界炫耀見聞，鑲上的牙早又脫落，賭城裏與時間相愛相殺，算八字批流年拼前程，這些與你還有什麼關係？尤其是算命，財運和婚姻，你的命還需要算嗎？
圖片
你走進一家首飾店，營業員不再在你後邊亦步亦趨，選中所需你自會誠懇付賬，也許你挑了半天感慨一句“嗐，真是跟不上時代了！”並不需要，然後藉故挑出一堆瑕疵，惹得店員滿腹牢騷。
活到九十歲，稅局不再“例行”督查你的所得稅，他們認爲你不會有大筆的收入去隱瞞了。過馬路的時候車輛等着你，不小心摔倒在地，遇見的大部分人要麼躲開要麼在旁邊拍照，沒人敢見義勇爲果斷攙扶你了。
五十知天命，活到九十歲，你的信仰基本上已經確定，人生的修行到此也鑄成了你的心相面相，循環因果慨有定論。寺廟裏修行的所謂得道者認爲沒有時間再改變你所尊崇，也不會再勸你放生喫齋唸佛信道。
圖片
活到九十歲，親友家裏喜事喪事也不會再發請帖訃聞給你。喜傷心，憂傷肺，思傷脾，年輕人的熱鬧你耳聾眼花無法流利切換，身子半截兒入了黃土的人睹物念人思事，不免流淚，太煞風景。
九十歲的老人不願住進養老院，老年活動太多已無力承起，更不願鼻青臉腫栽在養老院的地上。敬老院的社工護工們也許有點耐心也許有點厭煩，有點怪脾氣的老年人因需求不被滿足也許手腳並用誤傷了別人，因此被人嫌棄……
也許偶爾記憶清醒，吹噓自己做過的大事談談曾經如何風光，不過除了生和死，人生還有什麼大事？
圖片
九十歲的老人走在街上，也不知道能曬幾次太陽，心上人是否還在身旁。想起一生大膽愛過的人，他們在生命中清晰出現過，如今去了何方，腦海中偶爾浮現的爲何只是模糊了的模樣？曾經恨得咬牙切齒的人，自己也忘了生恨的緣由。甚至還要拼着垂死老命掙扎到仇敵的靈前落下幾滴老淚，把滿座弔客驚得一跳。
一個人如果能活到九十歲，人生也足夠辛苦，酸甜苦辣遍嘗，還要分出復活的心力不斷吸納新知識技能以防被時代拋棄。或許有次你從一場大病或大難中與死神擦身。
人事足夠驚險，但也足夠驚喜，你在濟濟英才中脫穎升職漲薪事業有成，而後娶妻生子聽孩子叫第一聲爸媽，目送着兒女成長來去，走入他們自己的軌道。見慣生死別離見慣爾虞我詐見慣無常變化……
耄耋老人，人間走了一趟，似乎變得雲淡風輕，清心寡慾了，一切皆在生前得到了原諒，走時一塵不染，清風兩袖了。