文/巫婆梅
我的記憶裏有一雙拖鞋，一雙人字拖鞋。這雙人字拖，雖然它渾身土黃色，毫不符合女孩子的喜好，走路時發出吧嗒吧嗒的聲音更是毀了女孩子的形象，可它是我童年裏少有的美好回憶。
在我小的時候，家裏經濟並不富裕。家裏排行第三的我，從來不渴求新衣服新鞋子，因爲即使渴求了，也是得不到的。再者因爲我的病，家裏爲我花費的錢比任何一個兄弟姐妹都多，於是我打從心裏不敢渴求任何新鮮事物。唯獨有那麼一次，渴望自己有一雙人字拖。
我懇求媽媽帶我到村裏的雜貨鋪買一雙，可是每個月固定帶我看病給我買藥，就已經花費了一大半爸爸往家裏寄的錢。那時候上學也並非免費，每個學期得交三百多到四百的學雜費，兄弟姐妹四人就得交將近兩千塊，那對於我們家來說是個天文數字。
除去給我看病的費用，兄弟姐妹四人上學的費用，家裏能用的錢早就不多了。而爸爸日夜辛勞的工作，每個月寄回家的錢除去給奶奶的費用，剩下的也是剛好夠每個人買學習用品，夠每天買一頓豬肉喫。
媽媽問我爲什麼非要一雙人字拖，家裏姐姐的舊鞋子合適而且沒有壞掉，還能穿。我回答媽媽，隔壁村那個不欺負我的，經常和我一起玩，還經常買東西和同學們分享的男同學有一雙這樣的鞋子，他還說我是他最好的朋友。媽媽掂量來掂量去，最後還是沒能幫我買一雙人字拖。
記得媽媽和我說：“妹兒，他是有錢人家的孩子，穿什麼都是隨性的。爸媽現在把你養大就已經很喫力，很對不起。媽媽希望你健康長大，長大以後，能像他一樣隨性。”那時候覺得媽媽是爲了不幫我買人字拖，所以說了一串我聽不懂的話。
我悶悶不樂了好長一段時間，即使媽媽每天偷偷給我一顆大白兔奶糖，我也愉快不起來。我悶悶不樂轉爲嚎啕大哭是在那個不欺負我的同學說要離開的那天。
那天是星期五，我依然是所有學生裏面走在最後面的人。我穿着姐姐的舊涼鞋，低着頭踢小石子，踢草根，我希望能早早地把這雙鞋子踢爛。它已經被我踢得磨損了鞋頭，我相信只要再踢上一個星期就能換一雙新鞋了。
忽然，一雙踩着人字拖的小腳出現在眼前。我擡頭便看到了那個不欺負我的男同學，他問我急不急着回家，我搖了搖頭。我們兩人並肩走着，一路上他說了很多話，感覺那是我小學時代裏聽到最多話的一天。
我從來都不知道，在他的心裏對我全是羨慕。像我這樣一個人，一個被很多人都嫌棄笑話的人，不屑與之爲伍的人，他卻羨慕我的一切。他羨慕我有哥哥姐姐保護，就連弟弟也像哥哥一樣保護着我；他羨慕我有疼愛我的媽媽，雖然沒能滿足我想要的所有一切，但我的媽媽卻能一直陪着我，帶我去看病照顧我吃藥；他羨慕我有寵愛我的爸爸，即使爸爸沒能經常回家，但每次回家都會騎上自行車來學校接我放學。
我也不知道，他身上所有的一切都不是他想要的。他不想穿拖鞋，他想要一雙涼鞋，可是他的爸爸說男孩子穿涼鞋一點也不瀟灑；他也想要兄弟姐妹，可是他的兄弟姐妹都不是他媽媽的；他也想媽媽在他生病的時候照顧他，可是他的媽媽希望他堅強；他更想爸爸對他有一點點的肯定，可是即使他每次考試在班上排名第一，也得不到爸爸的一句表揚。
他說，所有人都說他是有錢人家的孩子，都喜歡和他做朋友。可他更知道，村裏很多人都在說他的爸爸媽媽就要離婚了，他是個沒有人要的孩子，只有奶奶。他說，我的爸爸媽媽從來沒有說過他的爸爸媽媽，也沒有批評過他。他覺得，真正有錢的人是我。
村口的分叉路，很快就在他一長段一長段的說話中走近了。我往左，他往右。我還記得，他在左和右之間走了幾個來回。最後，我往左，他往右。
從村口回家還有一段路，這段路上有個斜坡，我氣喘吁吁一步步艱難地往上爬。剛到坡頂便聽到他在身後大聲喊：“小梅，等一下。”我回過頭，見他手上拿着自己的拖鞋赤着腳跑了上來。他擦掉頭上的汗說：“上次去小店買零食，聽你媽問小店有沒有人字拖買，說你想要一雙人字拖。這是我昨天晚上騎自行車去買的，雖然今天穿過，但還很新，送給你了。”
我看着他手上的鞋子，又看了看他赤着的雙腳，這腳上除了泥土大概還有乾癟了的牛糞。我猶豫着要不要用涼鞋換他的鞋子，他說：“我纔不要你的涼鞋，我是男子漢。”他把鞋子塞到我的手上便轉身往下跑，到了坡底他說：“我明天就不上學了，我要轉學去廣州了，去我爸那裏。你是我最好的朋友，我會回來找你玩的。”
看着他消失的背影，我哭了起來。因爲他說我是他的好朋友，可是我唯一的好朋友要走了，去那個在我認識裏很遙遠的地方，我一邊哭一邊拿着鞋子走回家。媽媽拿過我手上的拖鞋問我爲什麼哭，我斷斷續續的回答後，媽媽說：“如果你不想穿這雙鞋就把它洗乾淨保管好，等你的好朋友回來了就還給他。”
在小學的幾年裏，有那麼一長段時間，我放學時候走同樣的小路回家，在村口的分叉路站上幾分鐘。後來，我上了初中認識了新的同學和朋友；再後來，我上了高中有了更多的同學和朋友，可我再沒能遇上一個能大聲說你是我的好朋友的人。
那雙人字拖我一直沒有穿，我把它洗乾淨放在牀底的書箱裏。直到大學畢業，媽媽幫我整理舊書籍，看看哪些有用哪些可以出賣才又翻出了它。塑料袋已經被蟲子蛀得不成樣了，唯獨那雙人字拖還是老模樣。媽媽問我爲什麼藏了雙拖鞋，可以當古董賣掉了。
我接過媽媽手上的人字拖：“媽，這可是有錢人的象徵，穿上它你也是土豪，我們就是好朋友了。”
媽媽笑我傻，頓了頓後說：“隔壁村的小友，前些天帶老婆孩子回來還到我們家來坐了會。穿着大短褲，人字拖，你以爲媽媽不知道這是有錢人的象徵麼？”
我笑着問：“手上有沒有拿着好幾十串鑰匙？包租公。”
媽媽一邊整理書籍一邊說：“包租公又怎麼樣呢，他爸爸養着好幾個老婆，你以爲他有多開心？看他長得着急的樣子，哎！如果不是他喊我，問我你在不在家我都不敢認。”媽媽停頓一會後說：“其實，有沒有錢不重要，重要的是人健康，開心。”
收拾完書籍，我拿着那雙人字拖去了早已變樣的村口分叉路。那條上坡路早就被挖掉鋪上了水泥，而坡底的那個牛棚也被修建成了公廁。我站在分叉路口，似乎看到了小時候的我們，我想往右走，他想往左走，但其實我們都知道左和右的距離很遙遠。我把拖鞋放在地上，一個往左，一個往右。
直到現在，我都沒有再見過小友。但我希望，在廣州腳及人字拖，穿着大花短褲，手上提着鑰匙爬樓收租的包租公里，你會是個那個真正的“有錢人”。希望我，即使奮鬥一生最終依然沒能成爲有錢人，也能保持自己是那個讓你羨慕的“有錢人”。