我看到瘦弱的自己賣力地攀爬上自行車，感受風的呼吸。
父親開始讓我騎車上下學，他借來周叔家的舊自行車教我騎行。
我那時的個頭只比自行車高些許，開始我怎麼也踏不上去，總感覺車龍頭不受控制，始終在搖晃。父親給我演示，周叔也帶我騎，我摔倒很多次後終於勉強學會。之後經常圍着村莊轉悠，清脆的車鈴聲響遍村莊每個角落，炫耀自己微不足道的騎車技巧。
我再一次看到那輛紅色的自行車，被我猛蹬着撞向當時村上德高望重的老奶奶。她手裏拿着一隻鐵鍋顫顫巍巍向我走來，我自信滿滿以爲控制把手一個側身可以繞過去。我一剎那的錯誤反應撞倒了她，老奶奶手裏的鐵鍋飛出去，鐵鍋裏的水濺了我一身。我看到老奶奶趴在水泥地上一動不動，我慌了神，立馬下車跑過去扶她。很多人圍過來，我扶不動，我跑了，當着所有人的面。
我又一次驚慌失措，好幾天提心吊膽，我想我總是驚慌於捱揍而不是做了錯事期望救贖。
過了很多天依舊風平浪靜，沒有人來問我罪，我的負罪感又被無知慢慢擊散。
大概半個月後他們家突然有哀樂傳出來，嗩吶聲尖銳凌厲似要戳穿我的耳膜。我偷摸過去看，我看到老奶奶的屍體躺在客廳，她化了妝換了身新衣服。她頭髮上別了一朵白色的花，似乎面帶笑容，看上去安靜慈祥。她兒子跪在摞起的一疊稻草上哭，身旁哭喪的女人喊一句，老奶奶的兒子也跟着喊。
哭，便跟着哭。
我沒有聽到責怪聲，她的兒子哭過之後我似乎從他的眼神裏看到了慶幸。
也許只是我在爲自己辯解，即便明知自己理虧，很多年後我心底都堅持認爲那是喜喪，老奶奶已經九十高壽。
我從來不敢面對自己犯下的錯，我總喜歡逃避。
我低着頭走進五年級的教室，有幾副熟悉的面孔，我始終不敢擡頭看他們。這次的班主任戴着金絲眼鏡，表情依舊不怒自威，他寬闊的肩膀看上去雄壯有力。他讓我們男女生從高到低各排一隊，開始分座位。
我的同桌是個大大咧咧的女生，她圓臉，留着及腰的長髮，她笑起來的時候有種特殊的狂野的氣質。
她的各科成績一塌糊塗，她喜歡唱歌，冷不丁就會在下課後來一首。她經常讓我配合她一起表演，一開始我顯得拘束，甚至覺得太過愚蠢。後來我試探着配合她，竟也玩得很盡興。
她讓我把她想象成收音機，由我來點歌，她來唱。我戳她肩她就開始唱，我再戳一下她的肩就是暫停，戳脖子，戳手臂她就開始更換下一首。她唱歌的時候眼裏滿是深情，似乎都是故事，可仰起的臉龐上又全是無憂無慮的笑容。
上課時候我們在底下猜拳玩鬧，下課時候她就引吭高歌。課堂上班主任敏銳地察覺到我們的小動作，常常讓我們在後面罰站，我站在後面靠着牆能睡着，她就輕輕地哼歌。我們屢教不改，班主任提醒幾次便放棄了我們。
我和同桌熟絡後也變得自然起來，開始跟她無話不談。我也學着她的模樣盡情歌唱，儘管我五音不全。
我用鉛筆給她畫畫，畫她最喜歡的漫畫人物，柯南，畫得普通人看來惟妙惟肖。她說柯南玩滑板的帥氣模樣就是她心中的白馬王子。她崇拜地看着我，在那之前我沒有那麼近距離的看過女生的眼睛，她的眼裏什麼都沒有，純淨無瑕。
有次我和那個女同桌玩得忘乎所以，後排的女生有點兒不厭其煩，她提醒我們兩次以後就衝過來拿起我的書本從樓上扔了下去。我愣了一下，自覺理虧，沒敢看她的臉，她站起身來已經比我高半個頭，我沉默下去只想息事寧人。
同桌站起來慢慢地走到教室後面放掃帚的地方，拿起掃帚氣勢洶洶，似乎下一刻便要奔赴戰場。她靜靜地走過來一掃帚打在女生的背後，高個的女生被揍得哇哇亂叫，連連閃躲求饒，哭着跑去班主任的辦公室。同學們在竊竊私語，聽不真切。
班主任平淡地走進來，好像習以爲常。他的臉龐總能散發無形的威壓，他喊我的同桌去辦公室，同桌看了我一眼早已沒了剛纔的氣勢，她跟着班主任去了辦公室，我也跟着她一起過去。
班主任問我們究竟發生了什麼，或許他心底有一個答案，他想聽聽不同的版本。我想了想主動承擔了責任，同桌在我身旁輕輕捶我，我無視了她。
班主任若有所思地看了看我，罰我上他的語文課只能站在窗外聽。我做作業記筆記只能傾斜着透過窗戶玻璃看向模糊的黑板，幾個同學的眼神經常斜視過來，我覺得毛骨悚然。直到有一次教育局來人檢查，班主任才讓我回去教室聽課。
很不幸的，班主任已經提前通知了我父親。父親剛從田地裏過來，灰頭土臉的。他的褲子破了，母親給縫了補丁，鞋子上滿是泥濘，渾身都是泥土的氣息。父親戴着寬大的遮陽草帽，草帽遮住他半張臉。或許父親覺得這樣可以遮掩一些我給他帶來的顏面損失。
班主任羅列我種種不堪，上課時候的狀態以及這次最嚴重的打女生的事件。父親很失望，我感覺他瞬間泄了氣，脊背佝僂起來，和他父親越來越像。
他向班主任保證我不會再犯，這次沒有發怒。
我趕忙順着父親的話繼續說下去，也保證不會再犯。
我們離開學校向家裏走。
父親揹着手走在前面，我推着自己的自行車跟着他，不敢上前。父親邊走邊嘆氣，腳步都變得虛浮，他的嘆氣聲在悠長的道路上顯得那麼無力，以至於我後來經過這條路總會想起父親那失望的接近垂死的嘆氣。
原來很多時候擊垮父親的是我，而並非生活的苦。