公交見聞
一個老人上車，白髮蒼蒼，面色黑黃，佝僂着背，杵着柺杖。我和媽坐在前面的座位。我心想這座位比較高，即便讓給老人坐他也不方便上來，而且他走到車中間後大概會有人給他讓座的，於是我面不改色地繼續看書。
車門關上後，我看司機按了個按鈕，隨後車上開始語音播報：“乘客們，尊老愛幼是中華民族的傳統美德，請把座位讓給需要幫助的人。”沒過多久，司機又按了一遍那個按鈕，再次語音播報同樣的內容。
“乘客們，尊老愛幼是中華民族的傳統美德，請把座位讓給需要幫助的人。”
看來老人還沒有座位，我心想，但我依然一動不動地看書，也沒有回頭往車中央看。
司機沒有再按那個按鈕了，公交車上只能聽到發動機的聲音。早晨八九點鐘的太陽透過車窗照在臉上，一些該說的話裝在口罩中出不來。我身後站着忙碌上班的人們，我一直低着頭看書。
到站後，因無人上車，我和媽又坐在前面，就走了前門下車，再往車後方向走。經過後門時，車門剛關上，隔着玻璃，我一眼就看到那個白髮蒼蒼面色黑黃的老人，他仍彎着背杵着柺杖，身體幾乎折成直角，另一隻手握着扶手，頭微微擡起看着前方。我立即轉過頭向前看，像什麼都沒看到一樣地往前走。我沒看清他的模樣，只覺得他兩隻黑眼睛被皺紋包裹，小小的，就像沒有。我不敢看他。
隨後畢飛宇的《推拿》忽然映入我腦中，他寫，盲人最厭惡健全者對他們投以或同情或悲哀的眼光，其實他們和健全者沒什麼不同，除了喪失視覺，其他人該有的能力也好，喜怒哀樂也好，他們都有。
就像夢中驚醒般，我突然想，那個老人，只是彎着背而已，說不定他身子骨比其他腰背挺直的人都強，或許他根本也不覺得這是什麼大困擾。只是因爲他跟大多數人不一樣而已。
可爲什麼不敢看他呢？沒有人喜歡別人異樣的眼光，我也怕自己給別人投去異樣的眼光。果真如此嗎？還是說羞愧？不管看與不看，都感到不同原因的羞愧。
我是不是也以所謂“健全者”高人一等的姿態對所謂“弱者”抱有同情了呢？或者楊絳先生所說“幸運者對不幸者的愧怍”？因此一個微小的畫面在心中掀起波瀾，而當事人或許只以爲我“大驚小怪”。也許他們過得很好，根本不需要他者的同情，更不需要別人異樣的眼光。
真的如此嗎？還是說這樣想可以減輕我內心的愧怍？