我叫馬棟，那是我哥馬梁，我們是一對雙胞胎。
若說這要在別的家庭裏，一胎得倆，指定興奮得不知咋樣，可細想又未必，兩男孩，壓力山大，剛有的那點興奮又瞬間消失殆盡了，當然，喜歡男孩的除外。
這更別說我們這村裏鄉間的了，不過我爺爺奶奶是高興的，不孝有三，無後爲大，這一下有二後了，可別提多開心了，笑得牙都咧到後腦勺去了，逢人就講，"我家添二孫子啦″，像別人家沒有似的，弄得別人都用奇怪的眼神盯着他們看，"神經"，有人忍無可忍說了句，又有人說了，"哼，兩個，磨不死你們"，若平時，爺爺奶奶早就急了，這次竟還笑着回道，"喫不到葡萄說葡萄酸"，也不知從哪學的。
我爸是真不知所措了，這條件，就這樣稀里胡塗的生了，誰能告訴他，爲什麼一下生兩？這什麼東西都只備了一份，慌慌忙忙的又去買另一份，看着就覺得有個多餘的，一張嘴不夠，現可添兩了，恨不能誰要給誰去。
看吧，從小我就覺得自己是多餘的，我爸做什麼都愛叫馬梁，他似乎都記不起我的名字了，也難怪，雖是雙胞胎，可我倆從小性格，脾性，愛好都不一樣，他好靜，我好動，他學習好，我一學習就犯困，以至每次我爸去開家長會，都不待見我，也難怪，剛從三好學生的頂峯一下降落爲一拖後腿學渣家長，誰有好臉色呢。
我媽倒無所謂，用她的話說，″咋活不是活"，這可讓我爸看不順眼了，"咋說你頭髮長見識短了？那考取功名與俺這一介平民，能一樣嗎"？說着還不忘拿眼神來擠兌我，看得我是一陣心慌，飛也似的跑了出來。
可我這也沒地方去啊！反正是出來了，找馬一玩去好了。
馬一也姓馬，沒辦法，我們一個村的，十之八九都是這個姓，我也常常感慨，若來個姓牛的該多好，再不濟來個姓豬的，這不豬馬牛湊一起，多熱鬧不是。
馬一家在村頭，一進門，就聽他媽在數落他，"這次考試沒考好，你看人馬梁，次次考試得第一，你倒好，好的不學，偏學人馬棟"，一擡眼，就看到我在門口打轉，″馬棟"？我忙失口否認，我知道我的自尊心又在作祟了，″阿姨，我是馬梁"，誰讓我倆是雙胞胎呢。
阿姨滿臉堆笑，"馬梁啊，來喫個蘋果，你帶帶馬一，讓他這榆木腦袋也開開竅"，"我是來找馬一給他講講題的，可作業本在我家"。"那去你家講吧"，要的就是這句，我朝馬一擠了擠眼，拿着蘋果出門了。
一出大門，馬一就將蘋果搶去了，"是給我的"，″冒充馬梁纔有的，我媽如不待見我般的不待見你，長點心吧"，"一人一半，否則我去自首″，"好吧，去哪玩"？"我們去抓蟈蟈兒″。
喫個蘋果還得沾馬梁的光，你說這人生過的憋屈不？這是我出生至小學一年級發生的事。