故鄉是一畦柳樹成蔭的地方，方圓數百米，十幾戶人家，錯落有致，掩於林中，靜靜的，像一幅畫。每到夏至，暖風由村外的麥田裏搖來，裹着濃郁的麥草味，將村子迷朦地籠住，那份靜便生動了起來。晨有雞鳴，午有犬吠，黃昏有牛、羊的叫喚聲，倒也沒有破了靜謐，反而人們的內心更安靜、更踏實。
這是少時的記憶，而最近一次回故里，樣子已經改變了不少。少時的老屋早就易主，先是一個租客住着，年頭久了，就完全交出，租客便將這老屋，住成了窩棚的樣子，於是院前院後，再也沒辦法找出兒時的感覺了。村裏的年輕人，都轉遷到城裏去了，留下的全是老人老戶，而原來的那畦柳林，只是零散地立着幾棵樹，中間竟然長滿了帶刺的野草，有些零落。好在村外的田地，似乎由別人整體承包了，原來棋盤狀的小格子，攏成大片大片的耕地，開啓了機械化的耕作，這多少讓人看到了新的希望。
其實，此次回去是遷祖墳的，上面幾代故去的親人，合葬在一片農田的中央。村裏上了機械化，祖墳佔在中間確實不妥，是必須要遷的。但也聽到祖訓，是爺爺的爺爺，找了道士掐算，稱祖墳風水極好，必然蔭及後人。如若遇到變故，墳是不能遷的，直接攤平即可。最後還是妥協了祖訓。這樣，祖上傳下來的，自此在村裏就沒有了任何依託，就算落葉歸根，恐怕再也回不到那裏去了。
算來遠離故土已數十年，而新的家鄉又格外喧鬧，雖說早就習慣了忙碌緊張的生活，內心總不免要想點往後的事。等不再工作了，是不是該找個有山有水的清靜之地，去慢慢地回味餘生呢？有柳色最好，但不限於柳，還應有故土沒有過的山和水，終歸能讓人靜下心來的，當是最好去處。
生命裏的那份靜，是故鄉帶給的。歸不了故土的那份迷惘，需要有新的靜來替換和充填。沒有了功名利祿，沒有了爭爭搶搶，靜氣自然就生長起來了。到那時，眼中都是柳，心裏全是高山與流水，故土的血脈便打通了。人，從此得了靜氣，終於生在了天地間。