故乡是一畦柳树成荫的地方，方圆数百米，十几户人家，错落有致，掩于林中，静静的，像一幅画。每到夏至，暖风由村外的麦田里摇来，裹着浓郁的麦草味，将村子迷朦地笼住，那份静便生动了起来。晨有鸡鸣，午有犬吠，黄昏有牛、羊的叫唤声，倒也没有破了静谧，反而人们的内心更安静、更踏实。
这是少时的记忆，而最近一次回故里，样子已经改变了不少。少时的老屋早就易主，先是一个租客住着，年头久了，就完全交出，租客便将这老屋，住成了窝棚的样子，于是院前院后，再也没办法找出儿时的感觉了。村里的年轻人，都转迁到城里去了，留下的全是老人老户，而原来的那畦柳林，只是零散地立着几棵树，中间竟然长满了带刺的野草，有些零落。好在村外的田地，似乎由别人整体承包了，原来棋盘状的小格子，拢成大片大片的耕地，开启了机械化的耕作，这多少让人看到了新的希望。
其实，此次回去是迁祖坟的，上面几代故去的亲人，合葬在一片农田的中央。村里上了机械化，祖坟占在中间确实不妥，是必须要迁的。但也听到祖训，是爷爷的爷爷，找了道士掐算，称祖坟风水极好，必然荫及后人。如若遇到变故，坟是不能迁的，直接摊平即可。最后还是妥协了祖训。这样，祖上传下来的，自此在村里就没有了任何依托，就算落叶归根，恐怕再也回不到那里去了。
算来远离故土已数十年，而新的家乡又格外喧闹，虽说早就习惯了忙碌紧张的生活，内心总不免要想点往后的事。等不再工作了，是不是该找个有山有水的清静之地，去慢慢地回味余生呢？有柳色最好，但不限于柳，还应有故土没有过的山和水，终归能让人静下心来的，当是最好去处。
生命里的那份静，是故乡带给的。归不了故土的那份迷惘，需要有新的静来替换和充填。没有了功名利禄，没有了争争抢抢，静气自然就生长起来了。到那时，眼中都是柳，心里全是高山与流水，故土的血脉便打通了。人，从此得了静气，终于生在了天地间。