長途實在無聊，聽着車上打遊戲產生的謾罵更讓我耳朵不舒服。在大巴上（大巴的唯一好處可能就是更能體現出木心所謂“從前的車、馬、郵件都很慢”的藝術，也正是慢才更能感受沿途的異域景色）的漫漫旅途何以排遣？只是睡覺不能度過。於是揭開窗帷，我把目光伸向窗外。
剛上車時走走停停，很顛簸，晃得我頭暈，就關掉一切，閉目養神。我已經恍惚睡了一個小時，再不能入夢，這時在高速較爲平順，我得以開眼看看窗外。戴着耳機，在車裏聽着舒緩小曲，即使搖晃地難受也還在看博爾赫斯詭譎的句子。從車窗望去，穿梭的小車像一隻只格里高利變的大甲蟲，來回爬動。兩側參天楊樹綠蔭濃濃，向高速路面上，投下斑駁的樹影。剛收過麥子的田野又泛綠了，很有生機。青黃的底色，田野更見有趣了。料想家鄉的曠野也應如是，蟬兒也該像寒蛩一樣，不住鳴噪。朵朵的雲彩在漂泊，落得自在，無拘無束，像我在家虛度的日子。我的思鄉情緒就從雲縫裏一絲絲流出來。
我看到田野裏濃密的樹叢中間露出的小道，不知道通向哪裏，也不知道路是否通向家鄉。每次看到隔音壁我都很失望，它阻擋了我的視野，阻斷了我對家的幻想。車裏開着空調，已經不熱了，這時看看外面日頭漸漸消瘦，陰影逐漸濃厚，外面樹叢下的幾戶農家小院，酷暑也已解去了吧。
我彷彿又看到連綿的羣山，不知道到了哪裏，怎麼會有羣山。這羣山離我遙遠，時而潛在樹叢中，時而遊動，像巨龍。又像起落的海潮。對於常年生活在豫東平原的我，不是沒見過山，但見的畢竟是少，看到山我難免會驚訝。打開地圖，不知不覺間已經走到了平頂山市。平頂山，還是第一次途徑。
暮色在走動，天色漸漸昏沉。旅途寂寞，幸運的是有雯雯姑娘不斷解憂（她也去重慶，同行不同車），暫得慰藉。
透過沉沉的暮色看樹叢深處的燈火，有種溫馨的感覺。看到山腳下的人家，燈光掩映，把落寞的黑夜關在門外，他們一定是幸福的。
曲子已歇，車裏的喧鬧也漸漸散去了，耳畔得到片刻寧靜。突然間又給我視覺的衝擊，我看到東邊湧出一輪金黃的月亮。不知什麼時候掛出來的，大概在我不注意的時候，一直藏在樹蔭後，突然就鋒芒畢露了，擒了我的眼。恍惚憶起今天正是農曆十五。這輪月亮陪我走過漫漫曠野，陪我走過連綿羣山，陪我在服務區歇着，陪我一個夜晚。旅途寂寥時候，她給我慰藉，我們孤獨地形影相弔，我們又彼此仰慕。
夜色籠罩處，我想起海子寫的德令哈，默唸海子的詩《日記》。月光照在山窩裏，有躺在山窩打個滾的念頭。
快到南陽市的時候已經十點了，夜很濃，在開着空調的車裏寒意襲人，我已隱約感到冷了。
凌晨一點半，大巴車在湖北武當山停泊，要在這裏駐紮三個多小時。旅途一直和雯雯姑娘聯繫，得知她也在這個站點，下車我就去尋她，和她朋友（另外一女生）在服務區散步、說話，她略有拘謹。我們和一個四川人說話，四川人從山東回家，帶一隻剛滿月的泰迪犬，搖搖晃晃還未站穩，憨態可掬。臨走，她落落大方，給我買一瓶百歲山，讓我慚愧不已。
四點多上車，在車上一覺睡到九點多，醒來到安康紫陽縣，一切無恙，惟覺脖子痠痛。中間幾次擡眼望窗外，並沒有戴眼鏡，視覺惟餘朦朧。車窗上佈滿霧氣，外面掛着雨絲，朦朧中看到濃霧緊緊裹着羣山，更覺朦朧了。地處陝西界，下着零星小雨，室外溫度只有二十攝氏度，相比鄭州的高溫，肌膚在這裏感到適宜。
山區的路高高架起，頻頻穿越長長的隧道，讓我這個平原人總覺得有些驚駭。山腳下的房子讓我向往——住在那裏，每天都是詩。但同時讓我擔憂，總覺得那房子在風雨中飄搖，搖搖欲墜。
在四川和重慶的交界處，羣山愈發多了。還沒到重慶就這麼多山，讓我第一次意識到重慶爲什麼有“山城”這個稱謂。這裏橫亙的羣山之間絕無溝通的樞紐，壁立萬仞，我想起了易守難攻的蜀道，相比之下，這裏同樣高不可攀。
對於重慶，我記憶中的模糊影像來自地理課本:潮溼，食辣，連綿的羣山……有一個初中同學去年考到重慶讀大學，在她朋友圈纔看到最初最真實的重慶。這些模糊的影像今晚就要落實成實物了，養足精神拭目以待。
到重慶突然想起李白詩“夜發清溪向三峽，思君不見下渝州”，對西南地域引發無限嚮往。又記起，學校選擇的南京和重慶，在日本侵略者趕走之後，新中國成立之前，這兩個地方都屬於國民黨管轄。
在重慶登記結束，我仔細端詳一下這個小區。附近應該有飛機場，一架一架飛機不時飛過，飛得很低，在頭頂盤旋而過，頻率也高過校門口的公交車。因爲在崇山峻嶺之間，這裏的地平面大多建立在很高平面的基礎上。選宿舍是在三層的一個房間，三層相對就是平面，三樓之下以爲是地下的樓層，事實上那纔是真正意義上的二樓和一樓。從三樓這個平面到所住的宿舍，需要爬大約二十米的樓梯，纔到這裏的一樓平面，去住處還需上十六樓（還好，有電梯）。從所住的十六樓俯瞰，下面逶迤的道路更見崎嶇了；向上看，上空頻頻經過的飛機似乎與我擦肩而行，下面的樓與樓之間更能覷得分明，路上的小車宛如強行拉開每一棟樓之間的距離……這樣想，“山城”果然名副其實。
宿舍的環境很好。我本以爲牀是用鐵架焊成，綠色的油漆剝落，餘下的只有斑斑鏽跡。在服務區和雯雯聊到宿舍問題，因爲她寒假來過，因而對這裏有所瞭解。她說宿舍有陽臺，有獨立衛生間，類似自己在外租的房，環境還算不錯。我以爲這宿舍只是和學校宿舍類似，還算可觀。但當我從電梯出來就詫異了，這個走廊與賓館環境相彷彿，打開宿舍門更讓我目瞪口呆——條件良好，環境整潔有條不紊，宛若仙境。我讚歎不已。
晚上喫飯前我們四處走走，餐廳裏的美食各有特色，應接不暇。因爲價格都不菲，又是晚飯沒必要大費周折，最後就簡單喫一些，也沒少花錢。朋友說，這裏的開銷和學校是完全不同的，要做好長久消費的打算。
又去“平面三層”，上面也有一個餐廳，琳琅滿目。去“平面三層”下看看，有水果街，有不算小的超市。但我走的沒有一半，就離開他們，去找雯雯了。也趁此機去廠裏的其他地方看看。廠裏“廣度”並不大（其實也不小，縱橫陳列近二十棟樓），只是上下跨度很大，很有立體感。
記下這些，覺得自己真是名副其實的“鄉下人”了。就時時保持這樣的新鮮感吧，在這個新環境中還要生活兩個月。躺在柔軟的牀墊上，我的思緒又一幀一幀地展開了……