一條路上，間隔不遠，一株盛放的木棉花，使我停下來，擡頭看了好幾次。樹幹直挺聳立，樹枝平平伸展出去，像手臂，承接着一朵朵赤黃橘紅的花。
仰頭看，整株木棉像一隻盛大的燭臺，滿滿一樹花朵，豔紅鮮黃，像明亮燦爛的燭光火焰，一齊點燃，在陽光下跳躍閃爍。春天的城市，像被節慶祝福，路過的行人，也都感染到喜悅。
有些路人或許有急事要辦，匆忙走過，無法注意到這個季節木棉花的盛放。我正低頭看地上落花，聽到他們腳步聲急走來，趕快讓開，怕阻擋了他們的去路。
我很喜歡東方園林建築裏的亭子，空間不大，四面無牆，只是暫時供人停留。
在山水畫裏，亭子常常只是一個小點，或在水邊，有扶欄可以倚靠，看水流低迴，浮沫此起彼落；或在山路迂迴的平臺，眼前豁然開朗，可以遠觀山色，眺望大河浩蕩。
一條步行的路，慢慢走來，可以有許多過程，也有許多心境。
步行當然有步行的辛苦。許多年前上玉山，走的是八通關古道，同行年輕夥伴輪流幫我背揹包，減輕我身上大半負擔，那條路還是走得十分艱辛。
在春雨連綿裏過父子斷崖，同伴告訴我斷崖陡峭，下面萬丈深淵，親如父子，到此也無法援救。下山後，大腿小腿痠痛多日，身上許多處肌肉長久不用，步行走一次山路，才感覺到它們的存在。
人類現代文明，不斷把險路開拓爲平坦大路，把迂迴彎曲的路，變成筆直的高速道路。道路的設計，道路的施工，唯一的目的，只是使行走的速度更快。
亭子”就是“停”的暗示嗎？行走盤桓在長長的路途上，我希望前進的速度更快嗎？還是我要學習懂得如何停留，懂得在路旁的亭子稍做休息，四處瀏覽，而不只是匆匆趕路。
如果人生是一條路，從生到死，我希望這條路是高速公路，一通到底，快快走完嗎？或者，我更希望在這條路上，可以多一點遲延，多一點迂迴，多一點過程，多一點停留。
人類最早只是步行，步行的空間範圍很有限。把臺北市舊的北門、南門、西門、東門，四個城門連接起來，也就是原來城市步行走出來的尺度。不只是臺北，所有以步行速度規劃的城市空間，範圍都不會太大。
牛車、步輦、舟船、驢馬、駱駝、大象……人類在數千年間發展出各種代替步行的交通工具。對速度的渴望潛藏着人類想佔有更大空間與更大時間的慾望。
速度更快了，一條一條筆直的高速公路，複雜交錯的城市捷運系統，磁浮列車，有線與無線的通信系統，更快速傳遞信息的各種設備，手機、E-mail、同步視訊人類在極短的時間不斷加快速度，彷彿在無速限筆直的快速路上，腳猛踩在油門上，不斷加速，忘了車上還有剎車。
我們已經忘了，“緩慢”也是一種速度，“迂迴”“婉轉”也是一種抵達的方式。
許多先進的工業國家，已經不只是在思考“快”的問題，也同時在思考“緩慢”的意義。
從高速度的快感追求，慢下來，體會“緩和”的悠閒，速度就有了“人文”的質量。