最近好像迷上了小說。
於是，從頭到尾，一字不落地把那本最喜的書——畢飛宇的《小說課》，又重新讀了一遍。
不知道這是第幾次，讀畢飛宇的《小說課》。
沒有辦法，非常喜歡他用他那獨一無二的調調解讀小說。比起聽小說、讀小說、更過癮的是通過畢飛宇用他那通透的語言風格，惜字如金短小精悍的句子，舉重若輕的輕巧筆鋒，帶着我進入到他對作品的理解模式，也讓我在他的點撥下，有了一個極其不一樣的閱讀體驗。
他對於小說的分析，其獨特魅力就在於，他從不去揣測作者，只管喫透文本。有個小故事可以佐證。
一位朋友曾經問過畢飛宇這樣一個問題：你把別人的小說分析得那麼仔細，雖然聽上去似乎還蠻有道理，但是，你怎麼知道作者是怎麼想的？你確定作者這樣寫就一定是這樣想的麼？
“我不確定。作者是怎麼想的和我又有什麼關係呢？我不關心作者，我是閱讀文本。”
你看，是不是很獨特。正在因爲畢飛宇有這樣的想法和做法。我纔對他對小說的剖析深信不移。
如果是一個極不自信的老師，總是給學生模棱兩可的指引，作爲學生或受衆的你會喜歡他嗎？
正是這種對自己研究成果的極端自信，才讓我一下子就喜歡上了畢飛宇。
跟畢飛宇沒有任何交集。知道他是通過《新文化報》的總編任白先生，在朋友圈裏的隆重推薦，纔開始關注他的。
認識一個人，首先得讀懂他的書。至於喜歡或者不喜歡這個人，那是一件極其個人的事情。於我而言，那種纏着繞着，連標點符號都捨不得用的，讀或聽起來既複雜又晦澀的東西，是不入眼的。
那種咋一聽起來花裏胡哨，讓人覺得“高大上”不得了的東西，當人們漸漸反應過來，覺得也不過如此的時候，慢慢地也不入耳了。
畢飛宇這本《小說課》讓我愛不釋手的另外一個原因就是當下，在教人寫小說的各種書籍、各類祕笈、江湖大咖們開辦的各類收費班，以及知識付費的鏈條和觸角已經無孔不入的今天，教會了我如何享受到讀小說的樂趣。
讓我歸納出來是這個樣子的。
準備讀，或者正在讀小說的我們應該具備兩隻眼睛。當然，此時我說的兩隻眼睛，絕非我們原裝自帶的正品。你懂的。
一隻看大局，一隻盯局部。
就是說既能看到小說內部的大，也能讀到小說內部的小。
如果死盯着大處，你眼中的小說就失去了靈動，失去深入，身心以及大腦皮層也就失去了讀小說時，最能體驗到小說魅力的那種享受；如果把眼睛緊盯着小，當然就要丟掉小說的涵蓋，小說的格局，小說的輻射。最重要的是會失去小說的功能。