文/木棉之秋
每次看到教室的角落裏有被丟棄的殘壞詞典，總覺得很可惜。初一剛入學，我要求學生每人買一本《現代漢語詞典》，並且跟他們說愛惜使用，不僅初中用，到讀高中、上大學以及將來工作了都可以使用。
可這些孩子，一本詞典，往往是用不了一學年，就“少頭缺尾”了，然後就被丟棄了。唉，這些孩子，東西來得太容易，好像沒有什麼是值得他們珍惜的。
然而，想到我今生買的第一本珍貴《現代漢語詞典》，也沒有被我保護好，心裏就特別懊悔。
也是在我讀初一時，語文老師要求我們每人準備一本《現代漢語詞典》。他說一本詞典，愛惜着用，可以用很久。當時的我們，一個班只有幾個同學用《新華字典》的，沒有一個同學有詞典的。
記得我當時用的《新華字典》還是小學五年級在鄉里參加作文比賽得到的。當時老師跟我說，那次比賽我得第一，獎品是一本《現代漢語詞典》，可是學校給我的獎品是一本《新華字典》，那詞典我都沒看到長什麼樣。我只在我初中語文老師的辦公桌上見過《現代漢語詞典》，並且默默地記下了它的價格——13元！
上世紀八十年代末，十三元，是一筆怎樣的錢財？我們學校食堂的冬瓜湯是五分錢一碗，班裏只有少數幾個同學才能打得起一份兩角錢的菜。我知道家裏貧窮，平時每一顆雞蛋都要攢着賣錢的；母親賣菜，一元錢整錢從不捨得花，要攢着買磚瓦蓋房子的。這價值十三元的詞典，我怎麼能跟母親開得了口！
捱到週末，終於吞吞吐吐地跟母親說了買詞典的事。當時母親正在竈上做飯，我在燒火。母親頓了一下說；“明天帶你去買。”聽了母親的話，我壓在心上的一塊石頭終於被搬掉了，感覺很輕鬆。但是，心裏又有隱隱的擔憂——這十三塊錢，從哪來啊！
第二天喫過早飯，刷過鍋碗，餵過豬，母親搬出一口袋黃豆放在平板車上，我和母親一起拉到縣城糧市上去賣。一路上，我感覺渾身有使不完的勁兒，在後面用力推，母親一再說車不重，不用那麼大勁兒。我們家到縣城也就幾里路，不多時就到了。
集市上人不多，母親說我們來得早，還沒上人。母親選了一塊地方，我跟母親把黃豆從車上搬下來，解開扎口袋的繩子，把袋口抻開，等待買主。一會過來一箇中年男人，腋下夾着塊塑料布，說這是他的地皮，讓我們離開，說着就把腋下的塑料布拿出了展開，鋪在地上，我趕緊護住口袋，怕他推倒了我們的口袋。母親連忙說好話，請求他能容我們在這裏立一個口袋，佔不了多少地方。但那中年男人很不好說話，語氣很衝，無奈我和母親又趕緊把糧食擡到板車上，另找地點。
但是，我們找了幾個地方，不一會總有人來趕我們走，說是他們交過稅的買下的地方。最後，母親帶着我終於在市場的一個角落裏找到一塊地方，把口袋立在地上，袋口打開，靜靜地等待買主。
市場陸陸續續上人了，不時有人過來問價，抓起一把豆子來看，有說豆子不夠飽滿，有說價格要高了，最後總是搖搖頭就走了。母親跟我說，他們這是在“打價”，不是真的要買。但是看看太陽越升越高，快中午了，豆子還是沒有賣出去，我的心理就有些着急了，暗暗埋怨母親價格要高了。母親似乎看出我的焦躁，安慰我說：“我們豆子這麼好，能賣掉的，今天一定給你買到書。”
後來，終於來了箇中年人，他抓起一把豆子，捏一個在嘴裏咬了咬，開始跟母親講價。母親嫌他給出的價錢太低，用近乎哀求的口氣說：“你看我這豆子，顆顆飽鼓，又幹淨，您做豆腐可出豆腐呢！”那人猶猶豫豫，想走，又捨不得。母親看天不早了，人都開始下集了，到底把她堅持的價格降了下來，那人害怕母親反口似的，連忙把夾在腋下的口袋拿了出來。
我記得那一蛇皮袋黃豆賣了36元錢。拿了錢，母親就隨我一起去了新華書店，我擁有了一本珍貴的詞典，整整花掉了13元！
幾年後的一個暑假，有天晚上停電，我在一塑料杯底上點了一根蠟燭，又把杯子倒扣在詞典上，打算臨睡時把蠟燭吹滅。誰知那天可能是白天下田拔秧草太累了，看着書睡着了，蠟燭燃完又燒着了杯子，最後燒了詞典，連帳子也起了火。等到姐姐發現起火，喊起了我，詞典已經被燒得不像樣子了！
唉，那本珍貴的詞典，就這樣被我親手毀了。