古董店像小時候的小人書，每一樣都舊舊的，也老了，但每一樣都藏着人的經歷，讓人想象着它的故事。
我們在鄉下的房子是石頭砌的，一百多年了，雖然室內都要重新裝修，但是依舊想保留一點古老的模樣。
新買的陶瓷洗手盆需要一個底櫃，裝修店裏賣的底櫃都是一樣的，新是新，卻新得乏味。我們想不如買一箇舊桌子做地櫃，於是來到這家古董店。
這家店在一條小巷裏，周圍都是住家，只是它看着像是倉庫。到了裏面看，東西很多，多得像要漫溢出來，連房樑上都掛着各種鐵架。所有的傢俱都堆得毫無章法，精緻的和粗糙的都擠在一起，甚至層疊起來，奇妙的是總能讓人找到走路轉身的地方。
我一進門就看到了一個老舊的還有青苔的石頭噴泉，想着可以放在院子裏的一角，遛了狗回來，給它洗腳。找不到價格標籤，我回轉頭去找老闆。老闆是個壯實的法國男人，穿着藍色格子的襯衫，總是在看着他的手機。
那個多少錢呢？我問
八十歐，他從手機那裏擡了擡頭，心不在焉地說道
嗯，這樣的石頭噴泉，新的要一百多歐，可是沒有這老舊的有看頭。
跟人比起來，東西是很奇怪的，再不堪看的東西，只要經年累月，都會耐看起來。
人們訓斥一個人會說，真不是個東西。耐看這件事，人還真比不了東西，人不屑滄桑，所以大多數都不耐看。
我們尋找着能夠配搭的舊桌子，只有一箇舊木餐桌尺寸合適，找不到其他的，這個也將就，我們這樣想，一轉頭，看到一個巨大的鐵製繪圖桌，有一張極大的可以當牀板的繪圖板，上面竟然還有鐵藝的檯燈跟丁字尺。我們兩個都覺得好，這麼大的桌子，孩子們跟我們可以一起在上面寫寫畫畫了，我們兩個的眼睛都在發光。
我看老闆，他還在專心地看着手機，我只好走過去叫他，請他過來報價
這個啊，他馬上把手機放在褲袋裏，將那桌子上下左右地調節給我們看，他說這個應該有一百年了，還很好用呢。
要多少錢呢？
連着鐵製的椅子和檯燈，一共要六百歐。他說
五百歐可以嗎？我總是喜歡討價還價
他看都不看我，搖着頭說，不行。不可以的。
好吧，我有點失望地走開了，繼續在這堆得亂七八糟的倉庫裏尋找着什麼。
呵，家長說話了：你看到了嗎，那邊還有兩個木頭的佛像呢。我擡眼看去，的確，是兩個東南亞風味的佛像，木胎上了各種顏色，還綴着紅黃藍色的石頭。
我們又去找來了老闆，他說這樣兩個一起算九百歐元吧。
這好像是亞洲來的呢，我套着近乎。
他說：是啊，是從越南運來的，他的朋友開了一個越南餐館，但是倒閉了，所以，用不着的東西都拉到這裏了。
九百歐不算貴，可是這樣大的兩個，放在哪裏合適呢？
我們繼續搜索着我們想要的桌子，我的眼光卻被一張堆滿了東西的大書桌吸引住了。這是一張古老的書桌，所有的邊角都雕刻着細密的花紋，檯面不知是什麼木頭，有好看的紋路，每一個抽屜都是木頭做成的，開關依然嚴絲合縫。書桌上貼着一張小紙條，標着250歐元。我想象着把這張書桌放在閣樓我的書房的樣子，家長說好是好，就是太大了，能搬上閣樓嗎？
我忙又去找老闆，比比畫畫地說清楚了我的擔憂，他非常肯定地告訴我完全沒有問題，這書桌其實是可以拆分成兩部分的。
如果是這樣，我跟他說，那這張書桌我要了，他一聽，動作快捷起來，他很快貼了張小紙壓在那張標價上，紙條上只一個v字，是法語賣掉的單詞的第一個字母。
我突然想起上次路過這裏，看見心動的那座漢白玉的噴泉雕塑，老闆開價一千六百歐元的，是一朵散開來的花瓣，上面站立着兩個環抱的小孩，我想找出來給家長看看，如果他也喜歡，我們就買下來吧。於是我問老闆，老闆笑了，那個已經賣掉了。
我心裏懊悔起來，總是得不到的東西越發覺得可貴了。我擡眼看見老鋼琴上有一個金屬的雕塑，正是一個漁夫立在船頭，專注着，正用力舉起手來，預備把手上的網繩拋灑出去。
那麼，這個多少錢呢？我問老闆，自己都覺得自己事情太多了。
這個二百歐。他依舊跟之前一樣的語氣。
那個漢白玉的雕塑沒了，那買這個也好，我安慰着自己，也告訴自己，我喜歡那個漁夫專注的表情和緊張的動作。
我走了過去，拿起來，有點重，正掂量着，又看見旁邊有二座古老的座鐘，都有非常生動的雕塑。一個是銅雕的蘇格拉底，一個是太陽神阿波羅。
啊，這兩個看着更好呢，我對家長說
家長也喜歡那阿波羅拉着馬車的樣子。
這座鐘還能用嗎？我問老闆
這座有兩百多年了，那座也有一百多年了，都保存得很好，修一修應該可以使用，但是我不能保證。他很認真地說道
那麼多少錢呢？
三百歐一座，不能再少了。老闆有點急躁了。
我們兩個人都看中的東西總是不會錯的，我們相視一笑，心裏已經想好了要將它們都買下來。
我們繼續在這些老舊的什物裏兜轉着，在這堆積着時間的東西里，漸漸迷失，忘記了我們來到這裏的初衷。
