澆花老人

傍晚，當我路過的時候
她正在給門邊的植物澆水——
幾盆不起眼的花草
不過，它們也並不期待更多的關注

我和她打招呼，她向我介紹這些生命
用手比劃芋頭葉與荷葉的區別
她說，看自己養的植物開花
比看別的花開心。曾經

她也像花一樣，八十多年的時光
將她雕刻成了如今的模樣
她告訴我，她不怕死
但最好是在睡夢中，或者
摔一跤就完成了。我說
你身體健朗能活到一百歲

剛說完，一朵缺了門牙的花開了