浇花老人

傍晚，当我路过的时候
她正在给门边的植物浇水——
几盆不起眼的花草
不过，它们也并不期待更多的关注

我和她打招呼，她向我介绍这些生命
用手比划芋头叶与荷叶的区别
她说，看自己养的植物开花
比看别的花开心。曾经

她也像花一样，八十多年的时光
将她雕刻成了如今的模样
她告诉我，她不怕死
但最好是在睡梦中，或者
摔一跤就完成了。我说
你身体健朗能活到一百岁

刚说完，一朵缺了门牙的花开了