【齊帆齊微課22】
阿P在一家小型課外輔導機構當老師。
“新冠”來了，百業受損。輔導機構自然受到衝擊。好不容易纔熬到解禁開課招生。
機構還沒緩過氣，本來身上就沒幾分錢。阿P的手機套子破了，也沒捨得換新的。更糟糕的是，在寒風冷雪的厚愛中，他的右耳患上了中耳炎。阿P狠着心，對耳根的隱痛假裝不知道。終於有一天，阿P發現自己的右耳開始跟自己較勁，對外界的聲音信號不再熱心接受了，甚至很有些抗拒的意思。
阿P明白，自己是鬥不過這寒風冷雪了。怎麼辦？醫院成了迴避不了的去處。
對醫院，阿P是懷有戒心的。報紙、雜誌、網絡的信息都在提醒他：白大褂是數字遊戲的高手。
阿P懷着忐忑不安的心情去了一家“耳鼻喉”醫院。
診室裏，一位面色和善的醫生簡單地問過幾句，麻利地在處方箋上寫着蝌蚪文。寫完，並不急於交給阿P。醫生以探寶目光望着阿P，單刀直入地問：“你有醫保卡嗎？”
阿P惴惴不安地回話：“醫保卡有一張，不過好幾年沒有續費了。”
“沒續費？——爲什麼？”
阿P惶恐地說：“一年好幾千，太貴了。”
醫生有些爲難地問：“你是什麼職業呢？”
阿P有些艱難地說：“教師。”
“怎麼，教師還沒有錢？”醫生像法官審判犯人一樣看着阿P。
“我沒在學校。只是輔導機構裏的老師。”阿P解釋。
“輔導機構裏的老師也不錯呀！”醫生直視着阿P的臉，像在鑑別阿P是不是騙子。
阿P難堪地說：“往年可能會好些。今年‘新冠’可把我們坑苦了。許多機構都停辦了。——請問醫生，整個治療大概要花多少錢呢？”
醫生神祕莫測地說：“如果醫保卡有效，你就只需交八百，其餘的我們負責。如果醫保卡無效，大概要兩三千吧。”
阿P心裏驚呼：“上帝呀，兩三千？這不要我阿P命嗎？這兩個月，我的工資都沒拿全呢！”
醫生不再問話，不過他還不死心。他以高瞻遠矚的口氣說：“這樣吧，你把醫保卡拿去查一下，看看還有沒有餘額？”
醫生生怕阿P玩失蹤，捏着阿P的醫保卡，一起來到收費處。
收費人員驚奇地嚷嚷：“這卡里有錢呢！”
阿P和醫生都感到喫驚。不過，很快阿P就反應過來：這是另一張簡單醫保卡。老婆代自己交的，每年只需200多元。
“這張卡也可以報賬？”阿P似信非信地問。
“可以的。——先交800，你就可以放心地去住院部了。”醫生像一個生意人一樣樂呵呵地對阿P說。
“住院部？——他不是還沒有給我開藥方嗎？——難道我真得住院？”阿P心裏有些茫然失措。最終，他橫下一條心：爲了右耳朵，只得豁出去了。哪怕是地獄，我阿P也要去一趟！
交了錢，一個穿着碎花衣服的護士把阿P領到了二樓醫生那裏。
工作室裏，兩排長桌子，擺放了四臺電腦。兩位白大褂嚴陣以待地坐成一排。
一時間，阿P有點懷疑自己是不是走進了計算機操作室。
“坐下吧。”一位張姓中年醫生看着阿P說。
阿P環顧左右，拿不定主意。按一般的經驗，患者應該挨近醫生坐，這才方便診斷。可他旁邊並沒有凳子。怎麼坐？難不成坐到對面去？可是，這樣坐，電腦屏幕會把人遮擋住，怎麼方便和醫生交流呢？——要不，將對面的椅子搬過來挨着醫生坐？
阿P正欲動手，就聽到醫生說：“不用搬，就這樣坐。”
對這種診斷方式，阿P還是第一次遇到。大概是這個醫院醫生們的目光具有穿透電腦屏幕的能力吧。
“現在有什麼症狀？”張醫生的聲音像子彈冷不丁直射過來。
“右耳聽力減弱。”阿P說。
“多久了？”
“大概兩週時間吧。”
“有不有耳鳴？”
“沒有。”
“耳朵痛不痛？”
“有一點。”
“結了婚沒有？”
“結婚？”阿P有些莫名其妙。擡起頭，卻只能看見黑色的液晶屏幕。
“是的，這些都要登記。”張醫生以戶警口吻說。
“結婚了。”阿P彆彆扭扭地回答。
“有沒有孩子？”
阿P有些牴觸了：“怎麼這些都要問？查戶口嗎？——這涉及患者的隱私。”
張醫生語氣僵硬地說：“登記是必須的程序。”
阿P惱怒地甩出了教師的身份，說：“別把誰都看成蠢蛋！——我阿P是教師。你就別蒙人了。”
兩位醫生小喫一驚。他倆笑了。
年輕醫生有些挪耶地說：“哈哈，難怪，一般人沒有這麼較真的。”
張醫生則軟了口氣：“沒關係的。我們只是用於醫療過程，會給患者保密的。”
年輕醫生輕描淡寫地說：“這算啥，要是你是女患者，我們可能會問你多久來過月經？”
阿P當然沒有月經問題，不過，阿P仍然不予認同。阿P說：“一般的醫療登記都只涉及個人的病況呀，怎麼在你們這裏這麼複雜？”
他們甚至翻出什麼住院登記規則讓阿P看。
可阿P還是不買賬。
僵持不下，年輕醫生撥通了電話：“陳醫生，這位患者有些不配合。”
打完電話，年輕醫生就失蹤了。張醫生則固守陣地。手指敲擊鍵盤，當起沉默的菩薩。阿P這方看不見，不知他的神思遨遊到何方去了。
留下阿P一個人，費勁琢磨要不要離開這個醫院。可一想到已經交了800塊大洋，就鐵下心等待了。
大約一刻鐘功夫，陳醫生上來了——就是進醫院見到的第一位醫生。也就是熱心推薦阿P住院的醫生。
從陳醫生口中得知，那位年輕的醫生也姓陳。
大陳醫生帶着小陳醫生和張醫生，以三比一的絕對優勢苦口婆心地說了一通，終於降服了阿P。
大陳醫生帶着笑意離開了。小陳醫生似乎完全忘卻了大家剛纔的爭執，開好體檢單，表情愉悅地說：“聽力檢測、血樣檢測、尿樣檢測。。。。。去做吧。”
“要不要另外交錢？”阿P又有些提心吊膽地問。
小陳醫生像一個忘年交朋友似地安慰道：“不用擔心。不會讓你另外交錢的。”
阿P也一改剛纔“天王老子也不怕”的表情，有些謙恭地道謝而去。
忙完檢測，小陳醫生開出了治療處方：住院10天。每天按規定打點滴、做兩次‘霧化’、做兩次‘理療’。。。。。。
想到住院有些麻煩，而且會有增加費用的危險。阿P又有些惴惴不安。
阿P戰戰兢兢地對小陳醫生說：“我可以每天接受治療。但能不能不住院呢？”
小陳醫生用古怪的眼神看阿P，問道：“爲什麼？”
阿P解釋說：“我每天下午忙完學生輔導可能晚上八九點鐘了。時間上可能。。。。。”
小陳醫生直白地說：“這麼跟你說吧，不住院就不能報賬。——至於時間，你自己靈活處理。”
阿P咬咬牙，住院就住院吧。不過心裏還在盤算：傻子纔會全聽你的！——最多5天，我阿P一定離開這個地方。
小陳醫生認爲阿P已經像一個俘虜一樣聽從了他的安排。帶着阿P一邊走一邊聊天。
將阿P交給了四樓護士臺。離開時，小陳醫生拍拍阿P的肩膀說：
“放心治療。費用不是問題。”
嘴上說着謝謝，阿P心裏卻嘀咕：當然不是問題。反正又不是你掏錢。
一位發號施令的護士（大概是護士長）讓阿P又一次填上姓名、年齡、電話一類的信息。然後讓阿P稍等。阿P饒有興致地瀏覽起牆上的幾面錦旗。
不一會兒，一名護士將阿P帶到急診室。
“急診室”三個提神的字一下讓阿P緊張起來。難不成我阿P這右耳朵已經到了非得“急診”的地步？
急診室共三張牀，26牀是一箇中年男人人。27牀空着。護士讓阿P坐在28牀，開始給阿P量血壓、做“霧化”、填首次住院記錄。。。。。
左手插入輸液針，右手掌握“霧化”口罩，阿P感到自己此時的形象非常怪異。
護士以爲阿P會無師自通，殊不知阿P是第一次做“霧化”。慢吞吞戴上口罩。阿P試着橫着戴，覺得彆扭；改爲豎着戴，還是感覺不舒服。折騰了一會兒，竟不知如何是好。
就在擺弄口罩之際，護士聽到了護士臺播出的服務語音。她對阿P說：“有事按鈴呼叫。”
正想請教護士，她已經大步流星出了急診室，爲別的病室裏的患者服務去了。
見鬼！阿P正欲冒火，26牀發話了：“豎起戴。都這樣戴的。”
阿P帶着謝意看了他一眼，把口罩豎着戴好。然後就像一個猛抽大煙的人一樣，誇張地大口大口地吸氣吐氣。直到第二天見了26牀做“霧化”時鎮定從容的動作，阿P的“霧化”動作才變得中規中矩。
26牀不時咳嗽，不時哇哇吐痰。讓阿P忍不住想吐，卻又不能說出來。
此時他沒有輸液。不咳嗽的時候，他像個耍手機的閒人。
“你是什麼病？”26牀突然從手機上擡起頭問阿P。
阿P回答：“中耳炎。他們讓我住院10天。——你呢？”
他指指自己的喉嚨，咳嗽了幾聲，吐了口痰，聲音暗啞地說：“我是淋巴炎。”
閒聊中，阿P不時左右兼顧，看看輸液瓶，又看看“霧化”瓶。26牀熱心地說：“不必擔心。藥液快完時，按那個按鈕護士就會來的。”
阿P回頭看看28牀的按鈕。它就在身邊，阿P伸手一摸，可能用力重了一點，那鈴竟將信號傳到了護士臺。
“糟啦！”阿P像做賊被發現一般大叫一聲。
26牀笑出了聲。護士進來了，看看輸液瓶和“霧化”瓶，面無表情地問：“怎麼啦？——感覺不舒服嗎？”
阿P吞吞吐吐地說：“我。。。。沒有。。。。。我無意間按錯了。”
“好吧。有事才呼叫。”說完，她又一陣風似地出了門。
她剛一離開，阿P和26牀像小孩子一樣樂呵呵地咧開了嘴。
到下午1點多鐘，因爲阿P下午要給學生輔導作業，阿P不得不離開已經初生感情的醫院了，
忙完輔導機構的工作，阿P回到出租屋煮東西填肚子，此間，醫院就來了兩次催阿P輸液的電話。快9點時，阿P匆匆趕往醫院。
整個4樓，值夜班的護士只有一人。她剛給阿P輸上液，就向阿P提問：“你是要在這裏住院嗎？”
阿P有些納悶：不住院我到這裏來旅遊啊！阿P困惑地說：“我就是來住院的呀！——怎麼，可以回去睡覺？”
“不住院就不能報賬。”護士警告阿P。
那她還囉嗦什麼呢？——醫生不是早告訴我阿P了嗎？
護士不再多說，動作麻利地輸上液，幫阿P戴好“霧化”口罩。和白天那位護士比，她似乎稍好些。
剛做好記錄，她的電話來了。她對阿P說了聲“有事按鈴”後，就出去了。
好一陣，阿P和26牀都聽到她在護士臺好似發表演講的說話聲音。
26牀被阿P攪醒了，躺在被窩裏玩手機。
阿P倆胡亂地聊起來。從互報祖籍，到經濟形勢，再到新冠病毒。短短一兩個小時，兩人就聊成了朋友。
輸液和“霧化”結束後，夜已經很深。關上急救室的門，又關了燈。可是睡覺又成了問題。
26號穿着病號服睡。我阿P怎麼沒病號服呢？這醫院怎麼不給我發病號服呢？再一想，穿了病號服睡，我的外套怎麼放呢？——外面的人，防着點爲好。阿P在暗夜裏扭捏着。他的膽小謹慎終於站了上風。他決定和衣而睡。
這下可好，睡到半夜，阿P大汗淋漓。這哪像冬天呀，簡直就是一個人造夏天。
阿P非常難受，可只得忍着。一夜下來，與其說是安睡了一夜，還不如說是在汗水裏泡了一晚上。
早上6點鐘，護士來給阿P量過血壓，阿P就離開了。
今天上午，他還得和老師們一起發資料。忙了一天，很晚才下班。
治療還得繼續。測血壓、輸液、做“霧化”。。。。每天幾乎重複同樣的事。每天和26牀閒侃，聽他重重的咳嗽聲和吐痰聲。每天都是和衣而睡。不同的是每一晚值班的護士不同。
到第五天，阿P同樣很晚纔來醫院。走廊的燈光昏暗，當阿P推開急救室的門，打開燈，26號已經沒人了。
阿P的心裏一時有些空落落的。什麼感覺，他說不來。
阿P也想第二天就離開醫院，無奈右耳還在跟自己較勁，就是不配合。
醫生們不是說10天不用另交錢嗎？——繼續治唄。
到第8天晚上，阿P剛進醫院大樓，保安在暗中看見，認爲此人可疑，電話通知了值班醫生。剛到二樓，就被小陳醫生截住。
“跟我來。”小陳醫生以不容置疑的口氣說。
阿P有些喫驚，這小陳醫生什麼時候成了仙啦？——他怎麼知道我阿P在電梯裏？
隨小陳來到醫生工作室，小陳醫生問：“現在覺得耳朵如何？有所恢復嗎？”
阿P只得如實說：“右耳聽力有所恢復。只是聽東西還不恨清晰。”
小陳用內窺鏡檢查了右耳，說：“鼓膜還是下陷狀態。——還得繼續治！”
阿P一邊想着10天期限，一邊露出爲難的表情：“小陳醫生，這費用。。。。。”
小陳看着阿P，說：“還是那句話，先治病。不要擔心費用。”
阿P閃爍其詞：“入院時大陳老師說了800包乾。。。。。”
小陳醫生拍了拍阿P的肩膀，爽快地說：“是的，我也這麼說過。你的情況醫院可以通過特定程序減免的。——你也太小心啦！”
這話讓阿P再一次吃了一顆定心丸。小陳醫生將阿P送回了4樓急診室。阿P懷着萬分激動的心情和小陳醫生告別。
“你們對我阿P太好了——我會給你們送錦旗的。”阿P非常認真地說。
第10天上午，因爲是週末，阿P就上午來了醫院。剛走到護士臺，護士長就說：“28牀今天要出院。請先結賬，後輸液。”
阿P隨口問了一句：“請問結賬是在你們這裏結還是去收費處？”
護士長說：“我們不管結賬的事。”
阿P大大咧咧地說：“前兩天小陳醫生不是都說好了費用不須我再負擔嗎？——還結什麼賬啊？”
護士長說：“他怎麼說的，我們不知道。”
阿P腦子裏罵人的詞都出來了。他又氣又急，不知道該怎麼辦。
護士長打了個電話。不一會兒，來了一個大約三十歲左右的女白大褂。她身材微胖，皮膚白皙，眉毛有明顯的化妝痕跡。臉上的表情讓阿P猜不透。
“是你要出院？”女白大褂看着阿P問。
“是的。——大陳醫生和小陳醫生都給我承諾過不再收費的。”阿P猜想她是收費處的工作人員，所以直接將兩位醫生擡了出來。
“跟我走吧。”白大褂不作解釋。
樓梯裏，白大褂告訴阿P：“你的申請是交上去的，不過，有的能批准，有的不能批准。”
阿P的心又一次懸了起來：難不成大陳和小陳都是騙子？——這10天住院費可不是小數目啊！阿P的內心有點像熱鍋上的螞蟻。
讓阿P沒有想到的是，這位白大褂將他徑直帶到了大陳醫生的診室裏。
咦，大陳醫生星期天也在？——阿P心裏變得稍微平穩了些。
大陳醫生笑容可掬：“你要出院？怎麼樣？耳朵好些了吧？”
阿P說：“今天是最後一天。耳朵還在恢復中。——大陳老師，這費用。。。。。。”
大陳醫生超然地說：“好吧，你堅持要出院也可以。出院後可要注意身體，不要感冒。不然，容易復發。至於費用，辦好這些手續就行了。不用你掏錢的。”
“好的，我會注意的。——非常感謝你們對我的關心和照顧！——我會給你們送錦旗的。”阿P眼淚都快下來了。
“不必客氣。不必客氣。”大陳醫生微笑着說。
辦完手續，阿P繼續治療。治療結束，阿P心情輕鬆得像一隻飛翔的小鳥。
從護士手裏接過一大包後期服用藥物，阿P從心底裏已經把她們看成了天使。雖然住院期間有過一些小插曲，但在阿P看來，大可不必吹毛求疵。他向護士們道謝，又給她們承諾要送錦旗。
出院許多天，阿P還沒有補發工資。好長一段時間，他都在爲未能兌現給醫生、護士們的錦旗而內疚。
齊帆齊微課第5期28天第（22）篇累計（5612）字 共計（51636）字