作者：遲子建
北方的初春是骯髒的，這骯髒當然源自於我們曾經熱烈讚美過的純潔無瑕的雪。
在北方漫長的冬季裏，寒冷催生了一場又一場的雪，它們自天庭伸開美麗的觸角，纖柔地飄落到大地上，使整個北方沉淪於一個冰清玉潔的世界中。如果你在飛雪中行進在街頭，看着枝條濡着雪緘的樹，看着教堂屋頂的白雪，看着銀色的無限延伸着的道路，你的內心便會洋溢着一股激情：爲着那無與倫比的壯麗或者是蒼涼。
然而，春風來了。春風使積雪融化，它們在消融的過程中客顏蒼老、憔悴，彷彿一個即將撤手人寰的老婦人。雪在這時候將它的兩重性毫無保留地暴露出來：它的蔓麗依附於寒冷，因而它是一種靜止的美、脆弱的美；當寒冷已經成爲西天的落霞，和風麗日映照它們時，它的醜陋才無奈地呈弭．——小巷裏泥水遍佈；排水溝因爲融雪後污水的加入而增大流量，嘩嘩地響；燕子在潮溼的空氣裏銜着溼泥在檐下築巢；雞、鴨、鵝、狗將它們遊蕩小巷的爪印帶回農家的小院，使院子裏印滿無數爪形的泥印章，宛如月下松樹龐大的投影；老人在走路時不小心失了手杖，那手杖被拾起時已成了泥手杖；孩子在小巷奔跑嬉鬧時不慎將嘴裏含着的糖掉到泥水中了，他便失神地望着那混水嗚嗚地哭，而窺視到這一幕的孩子的母親卻快意地笑起採……
這是我童年時常常經歷的情景，它的背景是北方的一個小山村，時間當然是泥濘不堪的早春時光了。
我熱愛這種渾然天成的泥濘。泥濘常常使我聯想到俄羅斯這個偉大的民族，羅蒙諾索夫、柴可夫斯基、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、蒲寧、普希金就是踏着泥濘一步步朝我們走來的。俄羅斯的藝術洋溢着一股高貴、博大、不屈不撓的精神氣息，不能不說與這種春日的泥濘有關。泥濘誕生了跋涉者，它給忍辱負重者以光明和力量，給苦難者以和平和勇氣。一個偉大的民族需要泥濘的唐礪和鍛鍊，它會使人的脊樑永遠不彎，使人在艱難的跋涉中懂得土地的可愛、博大和不可喪失，懂得祖國之於人的真正含義：當我們愛腳下的泥濘時，說明我們已經擁抱了一種精神。 如今，在北方的城市所感受到的泥濘已經不像童年時那麼深重了。但是在融雪的時節，我走在農貿市場的土路上，仍然能遭遇那種丸違的泥濘。泥濘中的廢紙、草屑、爛菜葉、魚的內臟等等雜物若隱若現着，一股腐爛的氣味撲八鼻息。這感覺當然比不得在永遠有綠地環繞的西子湖畔，撐一把傘在煙雨淳淳中耽於幻想採得愜意，但它仍然能使我陷入另一種懷想。想起木輪車沉重地輾過它時所濺起的泥珠，想起北方的人民跋涉其中艱難的背影，想起我們曾有過的苦難和屈辱，我爲雙腳仍然能觸摸到它而感到欣慰。
當我們在被細雨洗刷過的青石板路上走倦了，當我們面對着無邊的落葉茫然不知所措時，當我們的筆面對白紙不再有激情而蒼白無力時，我們是否渴望着在泥濘中跋涉一回呢？爲此，我們真應該感謝雪，它誕生了寂靜、單純、一覽無餘的美，也誕生了骯髒、使人警醒、給人力量的泥濘。因此，它是舉世無雙的。