澳大利亞，很多人可能更習慣稱之爲“澳洲”。
這個位於南半球的國度，有很多獨特的動植物和自然景觀，如憨態可掬的考拉，古靈精怪的袋鼠，最原始哺乳動物之一的鴨嘴獸……被稱爲“世界活化石博物館”。
它是世界上放養綿羊數量和出口羊毛最多的國家，被稱爲“騎在羊背的國家”；它也是多種礦產出口量全球第一的國家，被稱作“坐在礦車上的國家”。
總之，作爲世界上唯一國土覆蓋一整個大陸的國家，作爲南半球經濟最發達的國家，澳大利亞是神奇的，特別的，值得研究的。
《帆與錨》，是一本有關澳大利亞的簡史，從早期的土著居民歷史，到18世紀的歐洲殖民歷史，再到一戰、二戰後的澳洲新格局，全方位展現了澳大利亞是如何成長爲一個現代國家的。
本書的作者傑弗裏·布萊內，是澳大利亞國寶級歷史學家。他的作品清晰而富有想象力，在讀者中廣受歡迎，被譽爲“勇敢的公共知識人，不可多得的優雅作家和講故事的大師”。
《帆與錨》也是如此，布萊內在畢生研究澳大利亞之後，用通俗、簡明、生動的文字，爲讀者展現了一部充滿洞見和細節的紀錄片。
澳大利亞最早的土著居民，就目前所知而言，是來自亞洲。
大約六萬年以前，地球氣候比現在涼爽得多，海平面比今天要低上120米，隔開亞洲和澳洲大陸的海域，還不是很寬闊。
來自亞洲的遠古居民，經過一系列短途航行和陸上遷徙，來到了這片土地上，並定居下來。
但他們的文明發展進程，被歐洲從15世紀開始的地理大發現打斷。
1770年，英國航海家詹姆斯·庫克船長發現澳大利亞東海岸，將其命名爲“新南威爾士”。1788年1月26日，阿瑟·菲利普在悉尼灣升起了英國國旗，建立了英國在澳洲大陸上的第一塊殖民地。
這一天，後來被定爲澳大利亞的國慶日“澳大利亞日”。
布萊內在《帆與錨》這本書中，從幾萬年前的土著居民講起，但集中敘述的，還是從庫克船長發現澳大利亞海岸以來，兩百多年的澳大利亞發展史。
因爲與英國長期的殖民關係，澳大利亞在很長的歷史時期裏，與英國是水乳交融的關係，在許多方面，這兩個國家都如同一體。
在第一次世界大戰前夕，英國的勢力接近巔峯狀態。
兩次世界大戰，見證了大英帝國這個老牌資本主義國家的隕落，而經過二戰，美國與澳大利亞結下了血脈相連的情誼，在澳大利亞的防務問題上，華盛頓變得比倫敦更加重要。
戰後的澳大利亞發展路徑，與美國很像。
20世紀60、70年代，深陷越南戰爭的泥潭，自由主義氾濫，搖滾樂、性愛自由、大麻在年輕一代中成爲主流，反戰情緒瀰漫整個社會……
此外，二戰後的1945到1970年這四分之一世紀中，對澳大利亞來說，技術在重塑國家這方面比政治更重要，對教育的熱情重新回到了政治議程中來。
而進入到20世紀80年代之後，隨着越南難民的流入以及更多歐洲、亞洲移民的進入，包括各種經濟活動，澳大利亞在移民、旅遊業和投資流入方面，日益成爲一個亞洲國家。
像曾經敵對的日本，就送來了人數最多的遊客。
此外，在澳洲發展的歷史進程中，19世紀初就逐漸開始的羊毛熱，19世紀50年代的第一波淘金熱，一直持續到1972年的“白澳”政策，礦業的大發展……等等等等，都在塑造着澳大利亞這個國家。
《帆與錨》這本書，是由以上這些對澳大利亞發展有着重要影響的大事件串起來的，但作者在書中，圍繞着這些大的歷史節點，除了敘述政治、經濟上的一些變化和發展，筆觸還延伸至社會生活的方方面面。
例如書中寫道，在20世紀初期，越來越多的已婚夫婦傾向於少生子女，加州小屋式住宅變得十分常見，人們在接納汽車和卡車時表現出極大的熱情……
再例如作者寫道，戰後的澳大利亞，同性戀是一種禁忌，本土的笑話和幽默有很大市場……
總之，對澳大利亞發展歷史，做了一個相對全景式的展現。
最後，也是本書最核心的問題：是什麼讓澳大利亞的歷史如此獨特？
布萊內指出，在過去的兩個世紀裏，距離和氣候這兩個因素或兩種影響，強有力地塑造了這個國度，甚至塑造了更早時候的土著居民歷史和短暫的歐洲殖民歷史。
這兩種因素有時候像高高揚起的船帆，有時候則像牢牢定住的船錨，它們既推動了變革，也會爲改變製造阻力。
所謂“帆與錨”，其背後的含義便在於此。
以上，是我讀完本書後的一個簡單概括，感興趣的朋友，可以去讀一下原作。