寫下這個題目時，忽有一種不可名狀的思緒湧上心頭。這種心緒源於老家建房時所經歷的一些事情。
老家有一間老宅，是四十年前父親建造的。老宅珍藏着我們太多的記憶。我們在這裏生，在這裏長。我們從這裏跨出門檻走向社會。我們像一架風箏，不管飛多高，線的一頭都是系在故鄉。老宅就是我們故鄉情的維繫點。
我們兄弟仨都工作生活在省城。父親去世後，母親不願意隨我們到城裏生活，她一個人生活在鄉下。還好家屬裏堂兄弟比較多，凡事也有個照應，所以母親在鄉下生活也不算寂寞。
家裏的那間老宅是瓦房，因年久失修，已破敗不堪。我們兄弟仨商量好把老宅拆掉重建。
老屋即將被拆掉，在毀拆之前，我思緒萬千，寫下了《祭老屋》。
由於我們長期生活在外，戶口也不在農村，對於農村的土地政策，特別是宅基地方面的情況不太瞭解。所以就匆匆忙忙的叫人就把老宅拆了 。
拆掉老宅後，接着挖地基，扎鋼筋，灌水泥。基礎搞好以後，準備砌磚牆。有一天，一輛轎車開了進來，從車上下來幾個人，他們拿着手機，這裏拍拍，那裏照照，然後就走了。
幾天後，他們送來一張圖。其中一個人說，你家的宅基地有一角觸碰到了紅線。我不明白什麼意思，拿過圖紙一看，原來是一張衛星定位圖。圖紙上畫有宅基地的方位。從圖上看，宅基地的一角（約佔整個宅基地的十分之一)被一條紅線切割。我問這是什麼意思？其中一個人解釋說，紅線之內的土地屬於水田地，是不允許建房的。我懵了，我們家祖祖輩輩住在這裏，不知道住了多少代人了，怎麼現在就變成水田地了呢？
關於農村建房的事，之前也聽老家的堂兄弟們說過，現在建房比較麻煩，首先要向村委會提出申請，接下來還要辦許多手續。
我找到村委會主任，把建房的事跟他說了。他說：“你的戶口不在農村，按照規定是不能在村裏建房的，但你家是老宅了，都是鄉里鄉親的，你可以用你母親的名義建房。”
村主任這個建議不錯，他也是個通情達理的人。
我問村主任，爲什麼我們家祖祖輩輩居住的宅基地現在變成水田地了呢？他說，這個問題我也無法解釋，這是“上面”政策規定的。全國要有十八億畝土地歸田。我們縣的指標是十萬畝，所以鎮裏各個村莊除了房屋，周邊空閒的地方都劃爲農田，甚至山嶺上也可以劃爲農田。
我明白了，“下面”爲了完成“上面”下達的指標，欺上瞞下。上有政策，下有對策，愚弄民衆。
沒辦法，只能按照政策辦事。我在村委會填寫了一些表格 ，再挨家挨戶找村民簽名，最後給村委會書記和主任簽名，再送到鎮委，等待批准才能破土動工。
如果按照流程辦，起碼要半年以上的時間才能拿到建房許可證。我哪有那麼多時間耗啊。不管了，先建起來再說。
我心裏這樣想，反正是老宅基地，加上又是危房拆掉重建，只要不觸碰紅線應該沒事。所以我叫工人把原來已經打好的地基改一改，避開所謂的“紅線”。
房子第一層蓋到一半時，有一天來了幾個穿城管制服的人。他們要看建房許可證 ，並且說了一通“官理”。沒辦法 ，我拿不出建房許可證，知道自己“理虧”。最後用一條“中華”把才他們打發了。
我想，這些人應該是例行公事，可能不會再來了。沒想到過了幾天，又來了幾個穿制服的人，不過不是先前那幾個。最後又用一條“芙蓉王”打發了他們。
這幾個人臨走時，其中一位出於好心，把我拉到一邊悄悄地說：“我們也是不想來的，只是吃了這碗飯，不得不來。你最好找一找我們隊長，也許能解決這個問題。”他還把隊長的電話號碼給了我。我想想也是，如果不從根本上解決問題，這些人三天兩天又來一次，何時完了。
通過打聽，原來城管隊長家是在鎮上開水泥店的，難怪那個隊員給我暗示。看來這個問題不難解決了。我打電話跟城管隊長溝通後，決定建房所用的水泥都在他家買，從此穿制服的人不來了，相安無事。
在建房的過程中，我經常關注關於建房的一些政策性的問題。通過了解知道，戶口不在農村的子女，對父母所建的房屋有繼承權，但不能繼承宅基地。也就是說，若干年後，父母不在了，假如房子倒塌了，繼承房子的人不能重建，因爲宅基地將被收回，歸集體所有。也就意味着，我們這些出門在外的人，子孫後代將失去故鄉，因爲沒了房子也就沒了家，無家何以歸？
嗚呼！若干年後，我的故鄉只在眠夢中。