李老漢養的雞還關在老房子中，每天得跑兩趟，一早一晚去喂一次，頗爲麻煩，浪費時間不說，還照料不好那羣雞，所以他就搭了一個簡易的棚子，用來關雞。
這個低矮的棚子在新房子的偏房外，一面靠牆，另外兩邊用大磚壘起來，頂上蓋了兩塊之前用剩的水泥瓦，開口同新房子的朝向一樣，坐北朝南。
早上一直下雨，沒能去老房子捉雞，現在雨停了，李老漢想趁天上還沒有開始下雨，抓緊去把雞捉過來。
李光沫自顧自的坐在沙發上換鞋，也想跟着去，幫爺爺捉雞。李老漢瞥了他一眼，說：“不用你幫忙，個人(自己)去寫你的作業。”
李光沫應了一聲，關了電視，將鞋放回鞋架上，手在護欄上滑動，上了二樓。日記有好幾天沒寫了，他得趕緊編幾篇，不然開學準捱罵。
下過雨的房間中有些悶熱，李光沫走到窗邊，推開玻璃，讓風和空氣透過紗窗飄進來。天藍色的窗簾被扯到靠牀頭的位置，站在窗邊，居高臨下，可以看到後山山腳下的竹林。
李光沫捶捶昏沉的腦袋，扯出長桌下的椅子，落座、拿筆，翻出日記本嶄新的一頁，手撐着下巴，思慮自己該如何寫。
自父母離開那天，下午出了半天太陽後，就連着下了三天的雨，雨勢忽大忽小，一會兒“飄”，一會兒“落”。他悶在家裏，沒有素材可寫，可把他愁壞了。
“今天依舊下着雨，我什麼也沒做。爺爺要去老房子捉雞，我想去幫忙，他不讓，說讓我回房間看書……”李光沫邊嘀咕邊在本子上寫。他沒敢說爺爺讓自己寫作業，怕捱罵，就把“寫作業”換成了“看書”。
他還沒寫完一段，李老漢就出門了。屋前到水泥路的那段距離是泥地，一下雨就成了泥塘，人踩上去，稀泥濺得到處都是，鞋、衣服上爬滿黃斑。
爲此，李大狗出發之前，特地用碎石和沙子鋪了一條一米多寬的小路，從屋檐下延伸至水泥路前。這樣人走在上面，鞋就不容易髒了。
李老漢揹着揹簍，袖子挽了幾圈，把自己那乾瘦的手臂露在外面。人的身體也像四季一樣，在輪迴，幼時一點點長大，老了又一點一點地縮回去，李老漢也不例外。
他的手臂越長越細，僅僅比李光沫的大上一圈，上面沒有多少肉，骨頭和血管都很明顯，由一層黝黑而乾枯的皮包裹着。
他的背也有些駝了，走路時背部呈弧形，身體微微前屈，看着略顯滑稽，跟人形烏龜似的。
他上了水泥路，薄薄的鞋底不在硌腳，稍微粗糙的路面踩上去硬邦邦的，令他覺得十分踏實。他跺幾下腳，想把鞋底的沙子甩下去。
雨後，空氣十分清新，瀰漫着泥土的味道，蚯蚓紛紛鑽出來呼吸，它們在泥地上、菜壟間爬行，留下一條條淺淺的印記。