【九洲芳文】
筐，盛滿了我的鄉愁。
我的老家種在在黃土高原大山深處。那個年月裏，家窮，炕上無氈，囤裏無糧，老鼠都不願意來串門。說實話，倒是有幾隻筐，老筐、大筐和碎筐。
筐是莊戶人家離不開的運輸工具，拾糞、運土、送肥、收穫瓜果蔬菜都少不了它。
在滿山寸草不留的年月裏，不知道爺爺從哪裏砍到紅柳條，兩尺多長，筷子一般粗細，紅色，柔韌，不易折斷。爺爺先是用刀砍掉稍頭，嚓嚓幾下，根部變尖，鋪在地上，粗長紅柳條交叉一擺，中間加一條細麻繩，然後，跟蜘蛛織網一樣，一根接一根地轉圈編織，一會兒鍋蓋大的筐低平展展躺在院裏。
燃起一堆火，一根粗柳樹棍兒在火中穿行，啪，置於地上一摔，一頭抵牆一頭在手，柳棍慢慢地變彎，冷卻後形成一個U，兩頭挖出凹槽，筐攀立現眼前，筐子大小筐攀說了算。這時，爺爺顛倒U字形筐攀立於筐低，坐在一方青石上，筐子在他的懷前像正月十五的轉燈，筐子轉，手指飛，柳枝跳，把日頭一直送到山間。
爺爺像個魔術師，我像看戲一樣盯着爺爺，眼睛也不敢多眨。
“好了，抸。”
我興奮地提上碎筐蹦蹦跳跳地回了家。
爺爺有四個兒子，一家另成了三家，家家的筐都是靠爺爺編織。
莊稼一枝花，全靠糞當家。開春，生產隊就要組織所有勞力給地裏送肥。筐，是唯一的運輸工具。
會計在地頭拿着本本記賬，每一擔糞換算成工分，社員們爲了工分拼命地擔糞。滿滿兩大筐糞土吊在扁擔兩端顫悠，扁擔嘎吱嘎吱，隨着噗嗤噗嗤沉重的腳步，從溝底一直逶迤伸向峁頂，長長的隊伍宛若螞蟻搬家。
我呢，也是其中的一員，只是肩上的扁擔短，兩頭的筐子碎，糞土裝得也不滿，扁擔閃，筐子顫，小腿痠，跟隨大人屁股後面在大山深處晃晃悠悠。走啊走，汗水打着線線流淌，模糊了視線，“噗通”一聲，一個狗蹲子，連人帶筐滾下山窪。
媽媽從峁上飛下，抱住我心疼的流淚。
“蛋娃，不擔了，快回家念你書起”
“不，媽，我要爲你掙工分呢！”
媽媽犟不過我，我挑起爺爺編織的碎筐，又跑下溝底的農家裝糞。
糞，不光是爲田地施，家裏燒炕做飯也得用。我的童年常與糞打交道，拾糞離不了筐，筐也就常常伴隨着我左右。夏天好說，冬天就難過了。
北風嚎叫，大雪愣下，還沒等老公雞打鳴，我就趿拉着爛鞋，提上小筐出門拾糞了。風打着口哨直往脖子鑽，雪也凍得擠進鞋裏躲藏。
哪料想，溝灘山窪隱隱約約已經有同伴身影在晃動，唉，又起晚了。遠遠看到一坨牛糞，心跳加速，一個箭步衝上去，拾進筐裏，不一會兒，夥伴越聚越多，大家喊着唱着跳着，追逐着大山深處的糞便，驅趕着寒冷的日子。
“快看，那裏……”銀裝素裹的大地，黑色的牛糞最現眼了，像看到了寶貝，呼啦一下，夥伴蜂擁而至，瞬間一大塊牛糞掰碎分光。我身小體弱，跑不過他們，但也唯恐不及，一個不小心，啪，摔倒雪地，筐裏的驢糞蛋骨碌碌四散。我一邊抹眼淚一邊捶打自己，不爭氣，夥伴們聚攏來，七手八腳幫我撿拾灑落的糞。
太陽冒花花了，夥伴們圍在一起分享成果，一看我的碎筐，糞少的可憐。“給你、給你”，夥伴們你一塊牛糞他一個驢糞丟進了我的筐。筐裏的糞蛋蛋像下冰雹一樣跳蕩，我心裏一陣陣發燙。
患難與共的夥伴感情越來越深，嘣！噗嚕嚕，一隻麻雀被夥伴一彈弓打下。呼啦一下，我們圍圈點燃拾來的牛糞，把麻雀用泥巴一裹，埋在裏面，有的尖起嘴吹，有的掀起破衣襟扇，煙把眼睛薰的掙一隻閉一隻地淌眼淚。不一會兒，糞煙嫋嫋，好香啊，再過一會兒，我們猴急地趴開燃盡的牛糞，焦黃的麻雀滾落，香味越發撲鼻，你一隻翅膀他一條腿，一陣咔嚓咔嚓嚼聲響起，連骨頭渣渣也沒剩下，餘香未盡，舌尖在手指上吮舔。
貧窮一直把我當在學校大門外，我常常默默的望向學校那高高飄揚的紅旗，聆聽那悠悠悅耳的鐘聲，還有那朗朗讀書聲，獨自流淚。
白馬小學王恩澤老師三番五次登門勸說，終於圓了我的上學夢，高興得不得了。每天放學回家，我挎起筐更賣力地拾糞，幫助大人減輕負擔。哪料想啊，唸到三年級，家裏實在繳不起幾塊錢的學費，我不得不輟學，上學的夢又破滅了。
背柴擔水拾糞又成了我每天主要任務。王老師看到我學習優秀，在班裏不是第一就是第二，不知道來家多少趟，磨破了嘴皮子，媽媽賣掉了陪嫁手鐲支持我，父親爲了支持我上學，也戒菸賣掉了旱菸鍋，父母每天出工還利用休息空間滿山挖藥材換錢，貼補家用。爲此，他們負擔更重了，黑髮裏混進了白髮。
我家有三顆果子樹，老品種，果子跟乒乓球一樣大，別看個頭小，很甜，快熟的時候，用鋤把樹下週圍的土拋松，打磨的光溜溜——錄蹤，警示偷摘果子人，留下腳印會暴露身份的。
白天我拾糞也不忘照看果子樹，突然，心生賣果子繳學費的念頭。
距家十幾里路外的鴨子咀打壩，那裏人多，我貓腰擔着紅豔豔油光光的果子去賣。穿過杜家溝，翻山越嶺獨行，渴了爬喝山泉水，泉中的雲朵好似咧嘴疑問，你咋不喫筐裏的甜果？！
賣果子，不知道價格，買家說了算。𠰻，果子甜不甜？甜！一個一分錢成不？成！三個二分錢行不？行！買家邊嘗邊問。不一會兒一擔果子被打壩的人瓜分，叔叔阿姨得知我爲了籌集學費時，都願意買我的果子，有的買過後還多給一分二分。
“藍藍的天上白雲飄，白雲下面馬兒跑……”我一邊歌唱《草原上升起不落的太陽》，一邊反覆清點成果。心花怒放，身輕如雲，飄飄欲飛，突然，“汪汪汪”——嗚地一聲，一條大黑狗呲牙咧嘴撲來，嚇得我一個愣蹦子就跑，慌亂中，攥在小拳頭裏的分幣也丟了一半。
唉，樂極生悲呀。打那以後經過莊戶人家時，我再也不敢唱歌輕狂了，繞路躡手躡腳通過。
年復一年，賣果子繳學費，我再也沒有輟學，一直賣到高中畢業。
流年容易把人拋，晨露轉瞬即逝。現在，運輸工具好了，汽車、拖拉機、纜車，都是現代化，難覓筐的身影。
一次回老家，四叔家房檐掛着一隻精巧的筐。我分明認得，那是爺爺編織的筐，筐裏裝滿了紅辣椒，一串一串地爬出筐外，好似就要炸響的鞭炮！
筐，裝滿了我曾經的歲月，我追逐着歲月長河漫步……