實習醫生手記——手術檯上的修煉


“手術計時開始。”

清水醫生話音剛落,伴隨着電刀“吱吱”的聲響,一股“怪異”的氣味撲面而來,那是電刀燒灼脂肪時產生的氣味,就像是頭髮燒焦的氣味一樣,有點反胃。

給清水醫生當一助的是乘風師兄,他來我們醫院進行爲期半年的進修學習,這是他進修的第二個月。兩人配合極爲默契,很快便在病人的背上打開一個5公分左右的手術口。

這是一個腰椎滑脫繼發腰椎管狹窄的病人,腰痛伴雙下肢痹痛的症狀很重,有間歇性跛行,每走幾十米就要停下休息。做過多次的保守治療,症狀未見好轉,無奈之下選擇手術治療——單節段腰椎融合術。我們需要在上下兩個椎體上分別打兩顆螺釘,並在椎體間隙置入融合器,以達到復位滑脫、椎管減壓以及穩定腰椎的效果。在我們醫院,這是一個很常見的腰椎手術。

乘風師兄身旁是手術跟臺護士,大家都稱她靜姐。我和靜姐是第一次見面,她對我似乎不太“友好”,總盯着我的一舉一動,稍有不慎,我就會被無情地“揭發”,並且“就地正法。”

清水醫生:“皮膚撐開器。”

靜姐:“來,皮膚撐開器。”

清水醫生:“圓頭剝離子。”

靜姐:“來,圓頭剝離子。”

靜姐業務水平很高,動作很快,一件件新奇的手術器械在兩雙手之間來回穿梭。我呆呆站在清水醫生身旁,端着無處安放的雙手,想要點做什麼,卻又不敢輕易動手,生怕碰了什麼不該碰的東西。

“同學手不要擡太高,小心碰到口罩!”靜姐看着對面的我,帶着命令式的口吻。

我一下子從發愣中回過神來,把手輕輕搭在手術檯的無菌單上。無菌操作是手術檯上的基本要求,也是不可逾越的紅線。初次上臺的我,明顯有點不知所措。

上臺前,我在《AO脊柱手冊》上看過手術基本操作流程。看着已經基本暴露完全的術口,我不斷回想書上的內容,試圖預判下一個手術步驟。期望自己能在其中做點什麼。

清水醫生:“咬骨鉗。”

靜姐:“來,咬骨鉗。”

“準備接骨”清水醫生髮出下一手術步驟的信號。

我心中暗喜,知道這是我能幫忙的機會——接過清水醫生咬除的碎骨並清理咬骨鉗的鉗口。靜姐遞給我一塊有尾紗布,剛要回頭,清水醫生便從術口取出了一些軟組織碎片放在我的手上。

清水醫生:“骨鑿。”

靜姐:“來,骨鑿。”

清水醫生:“大錘。”

靜姐:“來,大錘。”

幾個錘子過後,一塊成形的骨塊被取了出來,我快速接過骨塊放在手裏。這應該我是第一次直接拿到新鮮的人骨,儘管沒有血肉模糊,但第一次接觸總感覺不太自然。除了接骨,我還需要把收集起來的骨頭鉗碎放好,以備稍後自體骨回植。

這些時候,乘風師兄總會時不時看一下我,並在我有可能犯錯的地方提醒一下。畢竟在手術檯上,不出錯永遠都是最重要的。也許是因爲知道自己一直被“照顧”原因,我在手術檯上開始自在起來。

清水醫生:“關節突拉鉤。”

靜姐:“來,關節突拉鉤。”

清水醫生:“阿途把勾拉好,尾巴挑起來,不用太大力。”

我:“明白。”

每個實習醫生剛上臺手術的時候,都是先被安排一些輕淺的工作。儘管工作很輕淺,但也是一個難得的學習機會,作爲實習醫生的我,每一次都十分重視。但也許是過分謹慎,臺上的我看起來總是躡手躡腳、冒冒失失。

清水醫生:“準備上釘。”

靜姐:“來,螺釘有。”

這是手術最核心的環節之一,開始上螺釘的時候,臺上每個人都極其嚴肅,清水醫生每擰進一毫米螺釘都小心翼翼。同時他也不忘教導身旁的後輩:

“進釘點一定要選準,就像射擊一樣,爭取每一槍都打在十環上。用力的時候要夾緊手臂,同時要有一個限制深度的動作。”

乘風師兄也幾乎屏住呼吸,生怕配合不好會有半點差池。因爲我們都知道,進釘的好壞是手術的關鍵點之一,失之毫釐則謬以千里。

“準備透視”

上釘完畢,清水醫生安排臺下人員進行X光機透視,所有人員暫時迴避。機器上的黃燈一閃,一張清晰的腰椎側位片出現在大屏幕上。四個椎弓根釘完美地穿過椎弓根,落在錐體的標準位置上,分毫不差。所有人都鬆了一口氣,但手術遠還沒有完成,手術四人組迅速歸位……

這次手術檯上時間用了2小時35分,手術很成功。手術結束後,我開始覆盤術中的每一個步驟。在臺上每一個看似簡單的細節,其實都很重要:洗手穿衣是細節,接骨拉鉤是細節,進釘點是細節,打釘時夾緊手臂是細節,限深也是細節……一臺精妙的手術,就是由無數個細節所組成。很多地方看似不難,但是把每一個細節都做到極致,那便是功夫。

等待病人復甦完全後,我負責把病人送回病房。家屬已在手術室門口等待許久,其丈夫更是焦急不安地小步徘徊。簡單交代病情後,我便送病人回病房去了。家屬們也放下了心頭大石,並且不斷地握着我的手連聲說謝謝。有那麼一個瞬間,我體驗到了醫生這個職業所獨有的成就感和使命感。

家屬們並不知道我在手術檯上只是充當一個不起眼的角色,做一些很簡單的工作而已。

但他們知不知道其實並不重要,重要的是他們以前都叫我靚仔,現在開始叫我醫生。

發表評論
所有評論
還沒有人評論,想成為第一個評論的人麼? 請在上方評論欄輸入並且點擊發布.
相關文章