男人在陰暗潮溼的角落裏玩手機，他故意挑選的這個位置，上方的空調出風口還會滴水併發出嗡嗡嗡輕微的吵鬧聲，聲音不至於影響臺上教授講話的傳達，那種夾雜着流利英文的中文講話，他試圖聽了一會，就繼續玩着手機。他身邊坐着的人還有很多，渾身都胖的男人，只有肚子微微鼓起的男人，穿裙子的女人，穿褲子的女人，等等，足足有幾百人。
他下意識擡起頭看向四周，不帶任何目的的張望，想到了昨晚他做的夢。他的夢裏是有聲音的，那個聲音很像教授講話的聲音，怪不得他可以想起什麼，然後就自然流淌着想着。
他夢到有人追殺他，殺手沒有頭髮，具體說是頭頂部沒有頭髮但耳鬢處頭髮很長直到下巴，手裏拿着一把血紅色的斧頭，總是跟着他。他知道下一步那把斧頭會揮向他，於是他理性地逃跑，繞過幾條街道，轉向一棟滿是黃色木門的建築。他一口氣跑到了五樓，滿走廊的木門都是關閉的，互相間隔兩米，地毯的花紋是不規律的，紅黃交錯。他能聽到自己的喘氣聲，也是不規律的，起伏再起伏。他看到殺手踩上一樓的地毯，從東到西挨個踹開木門，然後再從另一邊的樓梯上到二樓，再挨個踹開木門。
他很奇怪自己可以看到殺手的這一系列行爲，他人在五樓的走廊盡頭躲着，這不符合常理，但是殺手猙獰的面目他看得一清二楚，殺手踹門時揚起的灰塵一粒一粒的，殺手口中嘟囔時飆濺的口水是斜向長方形的，僅剩的幾縷頭髮是動態飄逸的。他突然就不害怕了，他覺得五樓那個怯生生的自己不是他，就是一個長得很像自己的人物而已。
教授咳嗽幾聲後陷入沉默，連貫的講話被打斷，他覺得應該是被打斷的，因爲這已經將近兩個小時的講話，教授沒斷過。現在斷了，教授臉上的五官擠在一起，他覺得教授糊了。他想了一會纔想到這個字，他笑了起來，不知道怎麼的，聲音有些大，那些胖不胖，裙子褲子的人突然看向他。教授請他站起來，教授是這麼說的，那位坐在角落裏的同志，請你斯旦阿普。
他已經不是一個學生了，但是還是依舊懼怕這樣的場合，這將近兩個小時裏他刷了微博，看了頭條，不停地下拉朋友圈，他自己的時間已經被擠滿，根本沒辦法分出任何一點去處理教授的講話。他站起來看着能裝五百人的報告廳，努力尋找關鍵詞，在教授講話的課件背景裏，他不經意地挑選了幾個，實驗，考覈，評審。他努力把它們組合到一起，並儘可能想到教授接下來會拋出的問題，教授會刁難一個在會議上傻笑的學員，這無可厚非，他必須想辦法應對。人們都在盯着他。
殺手上到三樓後，他鼓勵五樓的人物別怕，他沒有說話，不通過語言傳達，他能確定五樓的自己接受到了信息，人物站起來，不再保持跪姿，挺直胸膛，看着樓梯。殺手會從那裏上來，揮舞手中的斧頭。他沒有一點恐懼，也在安靜地等着殺手上樓。殺手走到四樓後，他發現這一切沒意思了，殺手去殺一個人物，跟他自己有什麼關係呢。他有些失落，建築的外牆開始剝落，木門挨個脫離門框，向空中飛去，他注意到飛到空中的還有殺手手裏的斧頭，在空中旋轉，像一隻竹蜻蜓。他還看到那一縷縷的頭髮也捲進了亂流，他知道他的夢碎了，他戰勝了恐懼，達成了某個目的。他還不想醒來，閉上眼蜷縮在被子裏呼吸着夢的殘留。
這是他早上的狀態，他又回憶了一遍，他現在站在報告廳的某個座椅前，手機和手一起垂在褲縫，臺上的教授在盯着他，他們之間相隔無數個頭。他是不是應該道歉，他的發笑打斷了教授的講話，讓教授陷入了尷尬。可是他明明記得是教授忘了什麼讓現場陷入寂靜，這跟他有關係嗎，如果沒有關係，那他應該戰勝恐懼的，像他夢裏一樣。可是他現在在發抖，他不知道哪裏在發抖，手裏的手機彷彿也在震動，像是來了誰的電話。
教授拿着話筒盯着他，什麼也沒說，只是讓他站起來。他也乖乖地站起來。大家都在等着，需要一個什麼解釋。他決定道歉，他發現自己不能像夢裏一樣抽離出來，這種感覺很難受。他準備說，對不起，我不該玩手機，也不該發笑，打斷了您的講話。他就要說了。教授說，我昨天感冒了，早上喝了兩杯藥，嗓子還是不太古得。說完教授繼續看着他，他不知道這代表着什麼。
報告廳的某個位置響起掌聲，隨後整個會場都是雷鳴般的掌聲，他突然懂了，鼓動兩個手掌，拍得啪啪響。教授笑了，招招手，示意他坐下。
他坐下後，教授繼續開始講話。他把手機放進褲兜裏，端正地坐着。不一會兒，覺得沒什麼意思，開始懷念起那個殺手，並努力想着。