1
老早前，有一年，一個雲遊僧來到小城。他披着一件帶補丁的灰色袈裟，肩膀上背個污漬斑斑的黃布口袋，在塔下轉悠了大半天，隨後去了小廟裏掛單。
在和廟裏主持，也是唯一一個和尚談經論道的時候，他用手指四面八方的點着，然後說，“小僧發現，小城裏孤魂野鬼太多，在陰曹地府游來蕩去的，很難找到投胎到陽間的機緣，唯恐積下後患。”
主持唸了一句阿彌陀佛，雙手合十說，“大師高見，鄙徒也有同感，再三和城中管事官商議，最後談妥，務必在七月十五鬼節當日，隆重祭奠纔是。”
自此以後，小城的七月十五，成了塔下一個盛大的節日。
2
依照賬房先生那本黃曆提到的習俗，鬼節這天，要在河裏放河燈。那些鬼魂，要是能搶到一盞，就等於拿到了去陽間投胎的路條，可以離開十八層地獄了。放河燈，就成了修好積德的善舉。
早些年，小城的北面，有一條河。還有個很好聽的名，柳葉河。鬼節那天，就在這裏放河燈，不用往遠走，很方便。
可是，這條河的河水，本來就像柳葉那麼細，流着流着，比柳葉還細了。最後，細到一滴水都見不到，河，成了一道乾土溝。
這樣，塔下的人就不能放河燈，沒辦法過一個圓滿的鬼節了。
3
聽老輩人說，有一天，來了個算命的，因爲瞎了一隻眼睛，被稱爲獨眼先生。他本人不直接算，讓他帶來的一隻黃雀，從一堆帖子中抽出一張，他來破解。
一個祖宗三輩子都住在小城的老爺子，聽說獨眼先生來了，拄着柺杖，一步一顛地走到他跟前。
老爺子交上禮金後，開口說，“我是給小城算個命，七月十五，過鬼節，放不了河燈，如何是好？”
獨眼先生讓黃雀抽出帖子，打開一看，上面寫了兩句話，“太陽被壓扁，天王沒有底”，伸出一根指甲好長的指頭，指點着說，“日成了扁的，是個曰。王少了下面一橫，是個幹。曰幹合在一起，就是個旱。”
老爺子晃晃腦袋，不明白。
獨眼先生解釋道，“放不了河燈，放旱燈。就是在十字街小衚衕道邊的旱地上，放燈。”
從這開始，小城就放旱燈了。
4
小城有家賣豆油的店鋪，油桶裏的底子，積攢不少油渣子。這油渣子，遇到明火，可以燃燒，成了做旱燈的重要材料。也容易做。誰家都有穿破的舊棉襖棉褲，把棉花掏出一些，和豆油渣子摻乎在一起，再揉成一個個小圓團，就成了。
鬼節這天，整個上午，都是做旱燈的時間。家裏有十幾歲的孩子的，給她個破葫蘆瓢，去賣豆油的店鋪，要油渣子。
小城只有一家這樣的鋪子，想要的人多，就得排隊。有時候，弄不清誰先誰後，常常打起來。排隊沒別的事，有人打架，可以看熱鬧，跟着起鬨，是件有樂子的事。
要到豆油渣子，拿回家，大人會給幾分錢，就跑到玉生德買瓶帶顏色的汽水。小口小口的喝，能多喝一會兒。
5
從喫完晌午飯，到天黑放旱燈，這麼一大段空着的時間，還有件大人孩子都睜大眼睛等着的事，那就是看野臺子戲。
唱野臺子戲的所有花銷，小城住戶不用分攤，由釀酒的白家燒鍋，玉生德，幅興公幾家大店鋪輪流做莊。
今年，輪到了白家燒鍋。有人開玩笑，開戲前，千萬不能喫飯。要不，無論生旦淨末醜，全得喝成醉鬼，在臺上耍酒瘋了。
戲臺，在幅興公木鋪院外。搭臺子的時候，用木方子木板，可以順手拿過來。破損的，不用賠償，掌櫃的還指派小徒弟出來幫忙。另外，唱戲的角，在賬房那間有大玻璃窗的屋子裏，拿着小瓷壺潤嗓子，也方便。
離開演，還有半個時辰，不少人大呼小叫的，擁到臺子前，爭着搶着要佔個好地方。離臺子最近的正中心位置，已經擺上了一把紫檀木做的太師椅。這是幅興公掌櫃的，特意爲小城老壽星，88歲的馮老奶奶預備的。
鬼節的戲碼，自然離不開鬼戲。今天唱的是“洪洋洞”和“碰碑”。
陪馮老奶奶來看戲的小孫女，對奶奶說，“奶奶，今天唱鬼戲，挺嚇人的，別看了。”
馮老奶奶一張嘴，吐了一口痰，吐得老遠，隨後抹抹嘴巴，說，“奶奶我都快成鬼了，還怕什麼鬼戲，看。”
小孫女說，“奶奶，看你剛纔吐痰的勁頭，離那天，遠着呢。”
6
天黑下來，到了該放旱燈的時候了。各個家，都搶着放。
出門，先點着一個，當作火種。然後沿着門外小路，點着另一個。就這樣，隔個七步八步的，點着一個。
其他人家，在自己門外小道上，也這樣點。
旱燈放得最多的地方，是古塔下。這裏遊蕩的鬼魂多，成了聚集最密的地方。它們都想早點搶個旱燈，早點去投胎。人們願意給它們提供方便，這是做好事，就紛紛來到這裏放燈。放得多了，一圈一圈把古塔圍起來，像落在地上的星星，在夜空中閃亮。放燈的人，心裏也亮了。
小城管理所，害怕因爲放旱燈出現火警，就派出人四處查看。派出的人，手裏提一面銅鑼，噹噹噹敲幾聲，接着扯開嗓子喊，“當心燈火，平安過節！”
三一羣倆一夥的小孩子，跟在這人身後，跟着喊。銅鑼聲，喊聲，在這條衚衕響完，又在另一條衚衕響起來，吵得這家狗和那家的狗，朝着門外，不住聲的汪汪大叫。
有的燈滅了，看見的，就扯着嗓子喊，“鬼把燈搶走了，鬼來了。”
出來看熱鬧的小女孩，聽到叫聲，嚇得趕緊往家跑。男孩子在後面放開嗓子，追着叫，“鬼來了，是個扎小辮子的女鬼！”隨後，是一陣嘻嘻哈哈的大笑。
小城有懷孕的女人，特別是快臨盆的，七月十五鬼節這天，特別提心吊膽，不敢舉手不敢邁步的。要是不小心動了胎氣，生下孩子，那就是生下個小鬼，得懊惱一輩子。直到過了半夜子時，已經是七月十六，鬼節過完了，才捂着肚子，大大鬆口氣，念一句阿彌陀佛。