《性格的力量》p34
“最後的機會，最後一分鐘，最後一局，最後一次退場，最後一着；最後的儀式，最後的晚餐，最後的日子，最後的審判；臨終的遺言，最後一次呼吸；最後的定論，最後一次歡笑，最後一支舞，夏日尾聲的一支玫瑰，最後一次道別。”這一個又一個的最後，砸得我的心都沉了下去。這“最後”到底有什麼魔力呢？首先感受到重量，然後感受到一種詩意，一種悲傷，一個永恆。詹姆斯希爾曼試圖找出“最後”給性格帶來什麼，很感謝他指出的這個方向。可以做一點實驗。
最後一次見到父親，我好像鼓了點勇氣和他討論了和死相關的事，他對自己的身體依然很有信心，說就算不治療，也還能活兩年。但是他也跟我提了要求：如果他死了，要求我給他買一個墓地，而不是農村鄉下自建的土墳，但也有可能他並不想葬在我們的老家—他並沒有認同撫養他長大的地方。當他說到這些的時候，我記得自己鬆了一口氣，似乎爲我們終於可以談論這個禁忌話題而鬆了一口氣，我知道了，爸爸雖然沒有和我們聊過，但他自己是想過死這件事。這次不輕不重的一段談話成了我們的最後一次聊天。
這最後一面和我的性格有什麼關聯呢？爸爸不要葬在長大的地方，也沒有提出要葬在出生的地方，而是要住到一個陌生的地方，我想他對於自己的身份認同是始終未完成的，我繼承了這個問題，曾經想過和我有關的三個姓氏，我到底該姓什麼。當然這不是想一想就有答案的問題。將這個問題放在心頭來關注自己的情感動向纔有機會面對這個問題。而我對於爸爸的“兩年”說法印象深刻，這都加深了我對於醫院、對於命運的憤懣。事實上我選擇性忘記了那一次回家見到爸爸時，他的狀況已經不怎麼好了。如果說“最後”形成了一個畫面或者意象，它突出了哪些，隱藏了哪些，如何構圖的，明明是有什麼帶動了其中的節奏，或許這個有什麼和性格有關。