六十年代期間，人們都處於慌恐狀態，作爲富農戶的我家來說，更是災難臨頭了。
爺爺每天被拉出批鬥，吊起來用木棍打，用燙好的鐵子燙，直到奄奄一息被家人扶回家，逼他交出家裏有多少金銀財寶。
任憑爺爺怎麼解釋，家裏壓根兒就沒有金子，那些人根本就不相信。後來知道，那是個幌子，其實是那些仇富的人致爺爺於死地。
爺爺再堅韌的心也熬不過非人般的折磨。
就這樣，全家人嚇破了膽，每天都擔驚受怕的過着，爺爺的幾位子女也變得膽小怕事。
被打後的爺爺成了殘疾人，半身不遂，常年無法走路。
我家後面住着一戶人家，女主叫毛太，懂鬼術，通曉鬼魂，由於貧困，她找的丈夫是個無品無德之人，此人名叫湯木，長得尖嘴猴腮，獐頭鼠目。
有天夜裏，湯木的朋友鐵臂被一幫兩面三刀的惡人追殺，把鐵臂打下水，然後用一塊大石頭與鐵臂捆綁在一起，沉在水底裏。
不久後，鐵臂用力掙扎了出來，浮出水面，又冷又餓又無力的逃到了湯木家，尋求庇護，希望湯木能幫助他逃過這一劫。
湯木口上答應着，一溜煙的去告密了兩面三刀，回頭兩面三刀再次把鐵臂託下水，捆結實後，鐵臂再也無生還奇蹟，可憐的鐵臂就這樣死了。
鐵臂死了之後，鬼魂時常出現在湯木家裏，纏着湯木，泣鬼神，要湯木還他一條命。
湯木活得跟個鬼似的，在恐懼中失常了，兩個眼睛都爆了出來，佈滿了血絲，見人就罵，看誰都不爽。
毛太不讓他死，把鐵臂的鬼魂牽引到了法華山，唸經超度懇求鐵臂原諒湯木的過錯。
湯木罪孽深重，鐵臂在陰間升了官，從法華山出來討他的命。
毛太不但懂鬼術，還和人說，人的夢就是靈魂在遊走。
那天夜裏毛太夢見家門前的河上從很遠的木橋港上駛來了一條白船，披滿了白色布紗，船上的人身穿白色衣紗，慢慢的停靠到石頭橋邊。
此船是來抓湯木的，毛太在夢裏給白船的人指明方向，湯木就在那間房子裏睡覺，那鬼火就滅向了那裏。
黎明破曉時，村裏翻了天，死的竟然是我爺爺的大兒子。
死前無任何徵兆，大伯爲人樂觀開朗，身體一直健康，晚上躺下去的時候還開開心心的，沒想到睡到夜裏身體已經僵硬了。
許多人提議，應當驗屍，查明真相，可爺爺被當時那幫人嚇怕了，緘默不語，人已死，無需給事情帶來更多負荷。
大伯留下一對兒女走了，沒有任何交代。
毛太爲了給丈夫贖罪，家裏放了半屋子冥幣和香火，供鬼魂使用。
毛太時常去法華山，然後駐在那裏一段時間，可能是對鐵臂的愧疚和同情，毛太在法華山懷了孕，是鐵臂的魂魄附在和尚的肉身，留下了孩子。村上流言蜚語滿天飛，至於真假誰也無法判斷。
鐵臂死後按民間流傳下來的說法是，死在水裏的是水鬼，已摸螺螄生存。
毛太說，水鬼是從早上摸到晚上，還有任務，沒有完成任務也是要受上級處罰的。
在鬼類當中，水鬼是最底層的鬼神，如果水鬼不想摸螺螄了，是必須要找一個替死鬼來做接班人。
大伯死後又過了大半年，那天他留在世上的三歲兒子在秋天午後淹死了，死在了那白船停靠的石橋下，浮在水面的那一刻，岸上圍觀了很多人，沒有人跳下去救，因爲所有人都迷信，誰跳下去救，救的那個人必死，就這樣眼巴巴的看着小孩死去。
後來那條河無論在炙熱的盛夏還是春分秋水，永遠是冰冰的，冰的無法下水，讓人抽筋，也越來越深，越來越暗，隨着兩遍的樹蔭茂密，最後連陽光都照不進，陰森森的，人們都繞着路走，很少有人去那裏用水。