我姥姥家有一盆四季海棠，它總是開着粉紅色的花。花有兩種，一種像蝴蝶一樣，花蕊毛茸茸的；另一種有粉白的子房和毛毛蟲般的花蕊。我非常喜歡這盆花。
在老師佈置的作文裏，我大概是這樣寫的吧。那是多久前的事呢？總有近幾十年了吧。
現在，這盆海棠花又回到了我的面前。嚴格意義上說，它不是當時那一盆了，是它的孩子的孩子的孩子麼？是每一次截下的枝條扦插成活的新生命，但總歸還是那個基因喲，因爲我看它那花朵的顏色，和從前別無二致。但也有些不同吧，當我想給它沖洗灰塵的時候，葉片枝條輕易就折斷了，非常柔嫩，受不了一點委屈，這不符合我的記憶。如果是它這麼脆弱的花，是怎麼樣活了這麼多年呢？也許我的記憶是不準確的，畢竟我也從未侍弄過它。它就像我的姥姥呀，留給我的總也是美麗的印象，我卻從沒爲她做過什麼。
我的姥爺去世了，在前幾天。從此在這個世界上，我再也沒有姥姥家。我是一個性格寡淡的人，逢年過節，所能走動的親戚，除了孃家，就只有姥姥家。去年姥姥去世後，仍可偶爾帶着小孩去轉轉，以後再也沒有那個地方可去。
我是跟着姥姥長大的。母親總反對我這樣的說法，她認爲她並不是沒有參與我的童年，我這樣說彷彿是譴責她作爲母親的不稱職，她強調我總是纏着她，以至於沒有上過一天幼兒園，母乳喫到了兩歲，自己雖脾氣暴躁但從未打罵過我。那當然是沒有錯的，這些說辭也被我沿用至今，我對女兒也常說着同樣的話。而當我回憶起我的童年，卻總是想起和姥姥在一起的時光，我想我的女兒將來也會是一樣。這本也正常，中年人總是忙碌，孩子都放在老人那裏。我想說的是，每次當我做夢，夢到家的時候，出現的永遠是姥姥家。
現代人喜歡談論一個觀點，原生家庭和童年陰影，認爲長大後種種不當行爲導致的悲慘後果都可以追溯到兒時的經歷。我極其厭惡這種說法，這完全是教育程度提升造成年輕人推卸責任的水平越來越高。也沒有高多少，只是以前的人不這麼說，都說自己命不好。可是今天，我看着一屋子的綠植和電視櫃旁的各種擺件，回憶起我的童年，深刻地感受到姥姥對我的影響。連母親都說：你和你姥姥最像。
我的姥姥去世了，在姥爺之前。我好想念她。是在姥爺去世之後，我更加地，特別地，想念她。還記得去年姥姥去世的時候，我去給她上香，一屋子的親戚都望着我，因爲人人都知姥姥最偏疼我，我想也許我該哭吧？一滴眼淚也沒。我心中反覆地對自己說：情到深處自然濃，意到濃時怎忍舍。情到深處無怨尤，人亊滄桑卻何求。我上完香後，和兄弟姐妹默默地爲姥姥疊元寶。我怎麼能這個樣子？自己也很驚詫。我也不是不悲傷，可我又有什麼辦法？我哭不出來，在重目睽睽之下。只有在我獨自走在路上，在我夜深睡不着時，我很想她。那時的我纔會淚如雨下。
我和姥姥是一個星座。姥姥是個嚴肅講究的人，我很像她。人人都說我像她。明明事事都也周到，感情都也深厚，卻不懂表達。
我想要姥姥家的海棠花。只要有了她，就象我依然在姥姥家。
前幾天姥爺去世了，家裏東西都分了。我姨知我心心念念，特意給了我這盆海棠花。和我記憶中不同，只剩了葉子，沒幾朵花。我用水沖洗過，剪下了長一點枝條泡起來。我要給它換個漂亮的大盆。我在網上看了教程，我要培育更多盆花。我要送給我的姨姨舅舅還有我媽。我想要這盆海棠花能夠送到愛姥姥的每一家。我不知道我能不能養得好，就像我不知道我夠不夠孝敬老人，擅不擅長培育小孩，這只是我美好的願望吧。
姥姥喜歡養花。花多好，生生不息，總是活着啊。人無百年好，花無千日紅，這話不對呀！姥爺他活了一百零一歲，花至今還開着吧？
