時光總在不經意間流逝，冬天的時候還盼望着春天的到來，轉眼春已去，夏又至。天氣的炎熱，讓人感到非常煩躁，難以靜心。或許是對季節的輪迴交替，早已沒了感知，爲了生活，你總在匆促忙碌，無心欣賞沿途的美景，無法顧及身外的一切。偶爾閒暇之餘，不由得想起小時候的一些記憶。
在我微弱的記憶裏，我老家門口有一棵梨樹。那棵梨樹，跟我父親的年紀差不多，爺爺說，父親還不會走路的時候長的，沒有人管，就在屋前坎下水溝旁，經過了多少年，它愈發粗壯茂密，有兩層房子那麼高，旁邊還有一顆石榴樹，一顆槐花樹，石榴樹矮，槐花樹歪，只有梨樹挺拔身姿，花開的時候，纔是最美的風景。那時候家裏窮，所有的精力都在忙活生計，早出晚歸，從來沒有人去在意什麼身邊的美好瞬間，只有果實成熟的時候，纔會享受那絲絲汁水帶來的甜蜜。
我很小的時候，經常坐在門口看梨樹，諾大的樹蔭遮住大半個場地。晴天，隔壁黃老師的老母親總喜歡在樹下乘涼，把我和哥哥叫到一起，講一些我父親小時候的故事，偶爾從罐子裏掏出一些過年時捨不得喫的花生糖和白切糖，哄的我們跑前跑後，給她扇扇子，捶捶背。聽她說，我們的奶奶在父親十八歲的時候就去世了，爺爺是個老好人，不管事，父親兄弟姐妹四個，都吃了很多的苦。雨天，我家的，二爸家的，黃老師家的，散放的雞鴨聚在樹底下躲雨，黃奶奶拌上一破臉盆的稻糠，我們幾家的牲口都爭先恐後的搶食，有時候還打的不亦樂乎，黃奶奶拿着自己的柺棍，對着它們一頓喝罵，彷彿聽懂話似的，片刻安靜下來。
聽慣了黃奶奶的故事，也坐慣了梨樹下的凳子。 慢慢的，我居然喜歡了梨樹，而且總是不知不覺的關注着它的變化。每天早上起牀後，第一件事就是跑去抱一抱梨樹，摸一摸它那斑駁虯勁的樹皮。當春天來到的時候，它早早的發芽，嫩黃的小葉上長着一些白白的絨毛，煞是好看極了！當葉子微微長大的時候，一叢叢的花蕾像針挑着一樣，微風中伴着沙沙的樹葉聲搖來搖去，它們在等待着綻放。
一天早晨，當我醒來向窗外望去，雪白的梨花，掛滿了樹梢，像聖誕樹一樣讓我十分驚喜。一朵朵一團團美不勝收，細極的絨毛黃白色相間，閃爍不定，隨風起舞。晨起的太陽透過縫隙，散落在地上，樹葉上偶爾會有一滴露水忍不住滑落下去。蜜蜂也會不約而同地來採蜜，追逐嬉戲的小鳥也樂翻了天，鑽進鑽出，因有這棵樹而一下子熱鬧起來。
我和哥哥大約七八歲的時候吧，剛剛纔上一年級，每天放學回來，我和哥哥的第一件事情就是一起去那個田溝旁的水井去擡水。兩個人一起，用一個扁擔，一個小鐵桶，晃晃悠悠往返三四趟，把家裏的大水缸給灌滿。後來就學着做飯，分工明確，我在竈底下燒火，哥哥在上面就是洗米，煮飯。然後用另一口鍋，燒一鍋熱水，等媽媽回家以後給我們洗澡。想要學着做菜，卻一點都不會。只有安心的等媽媽回來做。趁着空檔，我和哥哥安心的搬個凳子坐在梨樹下寫作業，父母都在忙農活，回來的總是很晚。
母親回來之後總是很開心，摟着我和哥哥每個人親一口，免不了總要誇幾句。然後走進廚房，嗯，不用一會兒呀，就聞到滿院子的香味。不知道她用的什麼方法，就會做出來滿滿一桌子農家的菜，炒個豇豆啊，蒸個茄子呀，然後還會用雞蛋什麼的煮個湯，招呼着我和哥哥一起回家喫飯。母親催促着我們快點喫飯，喫完了之後就讓我們自己去洗澡，她給我們打水，給我們找來換洗的衣服。在我們喫完飯都去睡覺的時候，父親還是一個人坐在那裏喝着酒，我們睡着的時候他還不時地和母親爭執些什麼。我們從小都比較懼怕父親，也不敢說什麼，只有乖乖的躲在被窩裏聽着，偶爾的時候還聽到母親有一點哭泣的聲音。
母親把所有的一切都安頓下來之後，他會輕輕的到院子裏,把落在地上的梨花掃起來，裝進簸箕裏，然後小心翼翼地剔出去裏面的雜草，還有那些碎石子，用一個竹編的涼蓆，將那些大一點的，比較完整的花瓣輕輕地擺好，放在屋檐下，然後等它們乾爽了，揀出一些好的放在布袋裏，天熱的下午，拿出來幾顆，泡一大碗梨花水，放進兩顆冰糖，看着白色的梨花在水中嫋嫋伸張，盪漾，心裏會感到平靜。然後放進臉盆裏，再放進水缸裏冰着，端出來喝一口，享受到那一絲絲的甜蜜。剩下的碎一點的乾花也就放在牀頭和衣櫃的抽屜裏，聞着它們幹香的同時，似乎也把花開的季節留在了身邊。
夏天來了，知了也在不停地叫着，樹上的梨已經開始結出果實了，枝頭上長出了一個個青澀的小梨子，好像掛着一盞盞綠色的小燈籠。記得看了西遊記之後，總覺得樹上結的都是人蔘果。梨子很嫩的時候是不能喫的，你若摘下咬一口，保管酸的你口水直流，齜牙咧嘴。可是我們可不管那些，沒事的時候總是偷着爬到樹上，摘下幾個嚐嚐鮮，然後又一個個的扔進水溝裏。隔壁黃奶奶實在看不下去，每天下午就搬個凳子坐在樹底下看着，我們衝着奶奶做鬼臉，然後一陣風似的去河裏抓魚，游泳，再去田壟裏掰玉米棒子，回去燒着喫。漸漸的我們也就忘了樹上那生澀的梨，盛夏的小青梨充分地吸收着充足的陽光，沐浴着甘甜的雨露，慢慢的越長越大。
轉眼間到了金秋十月，瓜果飄香的季節，梨子也變得飽滿、成熟。青橙橙的狗頭梨子掛滿了枝頭，壓彎了樹枝，像一個個綠色的玻璃燈裝扮着梨樹，還像一個個綠娃娃在枝頭捉迷藏。這時的梨子皮薄多汁，咬上一口汁水橫流，就像喝了一碗甘甜的糖水。怕我們爬樹會掉下來，母親用鐵絲和竹杆圍了一個柵欄，旁邊靠了一個梯子，還找來一根長長的杆子，在一端綁一個抓魚的網兜，過路的都可以拿起它，用網兜兜住梨子，輕輕一拉，梨子就掉進網兜，不會再掉到地上摔爛了。
梨子不僅好喫，還可以燉水喝，記得我小時候經常咳嗽，媽媽就給我燉冰糖梨水喝，還真的很有效果呢。媽媽用一個大搪瓷的缸子，切兩個梨，放幾顆冰糖，裝滿水，放進鍋竈裏，用鏟子把底火都攏在搪瓷缸子四周。經過一夜的餘溫，缸子裏的梨子變得軟軟糯糯。早上醒來的時候，母親會給我和哥哥一人一碗，兩個人喫着鬧着，媽媽在一旁看着笑着，那滋味，直到現在都記憶猶新。
後來，家裏土房翻建的時候，好像是梨樹遮擋了門向，被連根砍了，在後山重新栽了幾顆小樹苗，好像一直都長不大。再後來，土房翻建成了樓房的時候，母親也走了，也在後山給她找了塊地方，感覺一直都挺冷清的。漸漸都，我們長大了，回去的也少了。