她很漂亮，大眼睛，睫毛特別長。臉上白白淨淨的沒有脂粉氣。這是方爺爺的媳婦，是父母之命媒妁之言的產物，真真的在大婚的晚上，掀開紅蓋頭的瞬間，認識了這個長他一歲的姑娘。
媳婦是鄰村的，父母都是地道的農民，家境不是很好，四個姊妹，她是老大。媳婦八歲就會做飯，幫助父母照顧弟妹，分擔家務，是個很能幹的女人。
方爺爺家境殷實，爺爺輩就是書香門第，父親曾經是私塾的教書先生，家中藏書頗多。滿月酒那天抓福，他就抓了書來翻看，父親大喜，起名方文賢。在父親的教導下，方爺爺開始識文斷字，博覽羣書。
父親經常在左耳邊教誨，母親也不停地在右耳邊嘮叨，讓方爺爺甚是煩惱。該做的都做了，懷不上孩子，他也沒辦法，於是對媳婦開始心存間隙，慢慢疏遠。媳婦也是滿腹委屈，又羞於啓齒，總是無言以對。
方爺爺不善交際，也沒什麼朋友，自幼就是喜歡在父親藏書的小屋裏玩耍，長長短短的時間都用來看書了。不想聽父母嘮叨又不知如何面對媳婦，這裏便是最好的去處了。
七八歲開始讀《紅樓夢》怎麼也讀不懂，即使是白話文的裝訂，裏面的深奧也總是讓方爺爺糾結揣測。於是他打算再讀一遍《紅樓夢》，除了喫飯上廁所，能見一下家人和媳婦，其餘的時間都在小屋裏看書。起初還是會回大屋和媳婦睡的，可是自己總是不會討媳婦歡喜，媳婦生氣，自己也睡不好，索性就睡在小屋裏了。
《紅樓夢》還沒有讀完，媳婦跑了。那是快要過大年的時候，大概是小年剛過，滿腦子都是大觀園的花花草草的方爺爺是記不清了。父母拍着大腿抱怨，這是家門不幸啊！
媳婦怎麼就跑了呢？後來才知道，是經常來家裏幫父母幹活種地的，叫做明德的青年帶走了媳婦。媳婦什麼也沒拿走，只是帶走了她的隨身物品，怎麼來就怎麼走了。
無論什麼年月，跑了媳婦都不是一件光彩的事兒。父親是文人，講究體面，總是感覺丟人。於是帶一家老小搬出了那個村子，那一年方爺爺17歲。
在方爺爺那裏，媳婦是沒有概念的，他只是說:有了媳婦，多了麻煩，要和她說話，要和她睡覺，她不高興了還要生氣，記憶中媳婦掐過他的大腿，用力那種，都掐青了，疼了好幾天呢。至於懷孕的事兒，他自責是自己年幼無知不懂得男女之事，委屈了媳婦。
我問方爺爺:你怪不怪她離開你?他說:不怪，聽說離開以後和那個長我幾歲的青年很快就有了孩子。（是他父親聽有來往的鄉親說的）還是我的書好啊！走南闖北的，不離不棄。
他笑着合上書，站起來拿過車筐裏的雪碧瓶子，用一隻並不粗糙的手，擰開瓶蓋，大口大口地喝起來。水越過厚厚的嘴脣，有節奏地推動着喉結，然後滑進肚子裏。
（待續）